“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 1982年，洛杉矶的一间公寓里，空气凝结得让人喘不过气，吴若兰死死盯着坐在沙发上的哥哥吴天一，手里攥着一份聘书，指节都泛了白："五万美金，这够你在国内挣两百年，带着孩子移民吧，美国什么都有"。 这可不是画大饼，科罗拉多州立大学为了挖走这位在《光明日报》上大放异彩的中国专家，把能给的筹码全码上了：五万美金年薪、独栋别墅、终身教职，全家绿卡、子女教育一条龙打包，那个年代，这叠聘书的分量足以压弯绝大多数人的脊梁骨。 吴天一推开了窗户，加州的草坪修剪得跟地毯似的，可他脑子里掠过的却是青海湖畔那股能把人脸刮出血口子的狂风，他想起那个一起扛过枪的战友，在抗美援朝的战场上躲过了美军的炮弹，却在青海的高原反应中咳着脓血活活憋死。 战友临终前那句"这鬼地方要了我的命"像根生了锈的钉子扎在他心口，疼了整整二十多年，接下来的动作让吴若兰彻底傻眼了，吴天一伸出手，把那份足以改写家族命运的聘书一折、一叠、一翻，三下五除二折成了一架白色的纸飞机。 手腕轻轻一抖，纸飞机划过洛杉矶的夕阳，无声无息地栽向窗外的草坪"我是中国人，我的事业在中国"他转过头，语气平得像一潭死水，"我的病人还在等答案"这个答案，吴天一用了大半辈子去写，回到青海后，他在海拔四五千米的雪原上活成了不要命的主。 1985年，阿尼玛卿雪山项目考察途中，他坐的吉普车像断了线的风筝一头栽下悬崖，四根肋骨断了，髌骨粉碎性骨折，那种医疗条件下，谁都觉得这位五十岁的老医生该歇着了。 可仅仅105天后，他就拄着拐杖，拖着那条还没长利索的腿，重新出现在了终年积雪的山岭上，有人劝他悠着点，他只是笑笑，说高原上的病人等不起。 2001年，青藏铁路二期工程这道世界级难题摆在了中国面前，高寒缺氧是死神划下的红线，多少国际专家断言这条铁路修不成66岁的吴天一担任高原病防治组长，在工地上一扎就是五年，他亲手设计的23个供氧站和25座高压氧舱，成了工人们的救命岛。 五年，14万筑路大军，高原病零死亡，这个数字放在国际医学界简直是天方夜谭，要知道，当年秘鲁修建一条高原铁路，死亡率高得吓人，而吴天一硬是把死神挡在了门外，用事实狠狠扇了那些唱衰者一记耳光。 到了2019年，有意思的事情发生了：当年开出天价条件想挖人的美国大学，不再派人来谈移民了，而是组了个庞大的代表团。 专程飞到青海向吴天一"取经"那个曾经被视为医学荒漠的地方，因为一个人的倔强，愣是变成了全球高原医学的朝圣地，风水轮流转，这话说的一点不假。 2021年，当86岁的吴天一站在领奖台上，同时捧起"七一勋章"和"感动中国"的荣誉时，网友们扒出了当年那份"五万美金"的合同，折算成现在的购买力，那是千万级别的身价，但在颁奖礼的光影下，人们只看到他那双布满老年斑、残留着几十年冻疮疤痕的手。 那双手曾骑马三天三夜穿越暴风雪救活过牧民，也曾精准操作着世界最先进的高压氧舱，如今的吴天一，依然会在海拔四千多米的地方，蹲在牧民的毡房里喝一碗热乎的酥油茶，跟老乡们唠唠家常。 在这个人人都想往上爬的年代，有人削尖了脑袋往外跑，有人挤破了头往钱眼里钻，而这位老人选择向下扎根，用听诊器倾听大地最深处的心跳，四十四年前那架纸飞机，飞不了多远，但它承载的脊梁，重于泰山。信息来源：央广网——【天下英才】吴天一：高原上的生命守护神
