我妈昨天翻出十年前的旧相册，手指停在一张两人合影上，没说话。我泡了杯茶放她手边，她忽然说：“不是想找个人结婚，是怕以后连个说‘肩膀疼’的人都没有。” 医生说更年期激素掉得快，可没人告诉她，心里那点盼头没跟着一起退。她现在挑人不看房本，倒爱看对方陪父母复诊时带不带笔记本。 邻居阿姨笑她“一把年纪还做梦”，她就笑笑，继续学潜水课——教练说她水下特别稳，闭眼都敢漂。 有人把“等一个懂我的人”听成笑话，其实只是没听懂：她不要王子，只要对方看见她累的时候不是递药，而是先问“今天哪块骨头先喊疼了”。 她删掉了所有相亲软件，手机里只留一个新群，叫“五十岁才开始写自传”。 昨天她把生锈的旧门合页擦了擦，没换锁。
