【世界改变的力量被绝大部分人忽略了】 今天晚上新闻联播说乡村公路，中国的乡村公路已经是464万公里。3万个乡镇，50多万个建制村全部通了公路。 20多年去欧洲，去看瑞士、西班牙很偏僻的地方，都通了公路，感叹这就是发达国家，这样的基础建设才是人民的福祉、社会的保障， 也是经济发展的见证。 那个时候对于中国偏僻的乡镇也能通上公路，觉得还是很遥远。甚至都不太相信。今天，中国非常偏僻的乡镇都已经通了公路，汽车可以开进去。 464万公里是个什么概念？绕着地球赤道能转一百多圈。这数字从新闻联播里蹦出来的时候，大多数人可能就跟听天气预报似的，左耳进右耳出。但你要是把它掰开揉碎了看，这里头装的是几代人的脚底板。 二十多年前去欧洲那会儿，我也干过同样的事——坐车往偏僻地方钻，看着人家山沟沟里都是柏油路，心里头那个羡慕啊。回来跟朋友念叨，人家说咱啥时候也能这样？我当时嘴上说着快了快了，心里其实没底。咱们那会儿西部好多县城还没通油路，更别说村子了。去趟乡下，晴天一身土，雨天两脚泥，是常事儿。 可这事儿还真就让咱们干成了。464万公里，意味着什么？意味着哪怕是云贵高原最深的那个山坳坳，川西最偏的那个寨子，西藏海拔最高的那个村子，现在都能把车开进去。我有个跑摄影的朋友，前两年去四川大凉山采风，回来跟我说，以前那些要徒步一整天才能进去的村落，现在车直接开到村口，老乡骑着摩托车出出进进，比他这城里人还方便。 这事儿往深了想，其实挺可怕的。咱们这代人，习惯了中国干啥都快，干啥都行，反而把这些事儿当成理所当然了。修一条路到你家门口，你可能觉得没什么，反正你又不常回去。可对那些祖祖辈辈困在大山里的人来说，这条路是命。孩子上学不用天不亮就翻山了，老人看病不用人背着走十几里了，地里种的果子能运出去卖了，外面的人能开车进来旅游了。你管这叫基础设施，他们管这叫换了个活法。 经济学家老爱争论怎么拉动经济，是发钱还是降息。要我说，把路修到每个村口，就是最好的经济账。路通了，快递才能进村，电商才能下乡，农民种的养的才能变成钱。这不是花钱，这是造血。国家投进去的钱，最后会从无数个山沟沟里流回来。 这几年回老家，发现村子里的变化都是从路开始的。先是土路变水泥路，然后是路两边装上路灯，接着公交车通到村口，再后来快递点也开起来了。我妈现在买菜都从网上订，第二天送到村头小卖部，比我去菜市场还省事。这一切的起点，就是那条几年前修到家门口的路。 咱们现在出门自驾游，导航一开，哪都能去，已经很少去想这条路是怎么来的了。当年修这些路的人，有些是从悬崖上吊着绳索下去放炮的，有些是在雪山上住帐篷扛过来的。他们修的时候可能也看不见什么回报，就知道这儿得有一条路。 前阵子看新闻，说“十四五”期间全国新改建农村公路约85万公里。85万公里，又是几十个赤道。这活儿还在干，还在往更细的毛细血管里钻。那些最偏最远的地方，还没停下。 说回464万公里这个数。下次再看见，别让它从脑子里滑过去。那是3万个乡镇、50多万个建制村的人，终于能坐着车回家的距离。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
