贾旭明演完，台下开始算他下次什么时候能上台。 江苏卫视的舞台，他把身边那些烂糟的职场破事编成了段子。谁都知道那些规则，但没人说。他对着镜头，把“摸一下手”这种心照不宣的默契，直接捅了出来。 观众听完没鼓掌，先算账。算的不是段子好不好笑，是这次说完真话，他得消失几年。 台上的人把窗户纸捅破了。 台下的人开始默算他离开的时间。 那份默契的计算比台上的讽刺更刺耳。它不在节目单上，却在每个人心里演了一遍。你看着那个说出真相的人，脑子里自动跳出一张清单——哪些话一旦出口，代价是你付不起的。 表演结束。 消失倒计时开始。
