1965年，印尼大屠杀中等待处决的男子，他们一个个面无表情，当时的普通人成为了权力斗争与社会矛盾的替罪羊。 这是一场蓄谋已久的清洗。苏哈托站在阴影里，盯着苏加诺摇摇欲坠的总统宝座，手里磨着刀。 9月30日深夜，雅加达爆发政变。六名陆军将领被杀，尸体被扔进鳄鱼洞，这就是著名的“930事件”。 军队迅速控制了电台，将矛头指向印尼共。而勤劳致富的华人，被恶意描绘成“红色的金主”。 仇恨瞬间被煽动起来。穷人恨富人，宗教恨无神论，所有的怒火都找到了同一个出口。 那些等待处决的男人，多是华商、教师或左翼分子。他们甚至不知道自己犯了什么法，就被拖出了家门。 刽子手往往不是警察，而是拿着大刀的民间组织“潘查希拉青年”，眼神里透着狂热的嗜血。 没有审判，只有名单。卡车把人拉到梭罗河边，或者茂密的橡胶林里，像卸货一样推下去。 他们被绑住双手，跪在土坑前。身后是曾经的邻居，手里拿着生锈的铁管或砍刀，脸上带着狰狞的笑。 有人吓尿了裤子，有人麻木得像木头。因为他们知道，解释在绝对的暴力面前是多余的。 一个开杂货铺的陈姓老人，跪在地上交出了所有金条，只求放过身边的小孙子。 青年收了金条，反手就是一刀。理由很简单且残忍：斩草要除根，留着是祸害。 砍刀挥下，头颅滚落。梭罗河水被染红了，下游的居民甚至不敢吃鱼，因为鱼肚子里可能有人指头。 屠杀持续了半年。至少50万人死于非命，其中华人不仅丢了命，还背了历史的黑锅。 此后三十年，印尼华人不敢说中文，不敢起中文名，被迫同化，活在无尽的恐惧中。 苏哈托踩着尸骨上位了。那条红色的梭罗河，流走了整整一代人的血泪，也冲刷掉了人性的底线。
