为什么月亮不会掉下来？很多人以为太空没有引力，其实错了。月球其实一直在往地球掉，只是地球是圆的，它永远掉不到底，这就叫圆周运动。简单说，一直在下落，一直在错过。 很多人觉得月亮挂在天上不动，就以为太空没引力，东西不会往下掉。其实完全相反，太空到处都有引力，月球每秒每秒都在朝地球中心往下坠。只是它坠得巧妙，刚好永远碰不到地球表面。 牛顿当年想通这事，用苹果落地做对比。苹果从树上掉下来，是因为地球拉它往下，速度越来越快，每秒加9.8米左右。月球离地球远得多，大概是地球半径的60倍，同样的引力拉到它身上，效果就弱了3600倍，向心加速度只有0.0027米每秒平方左右。月球不是静止在那，它有很大的切向速度，大约每秒1公里。如果没引力，它会直线飞走；有了引力，就不断被拉弯轨道。 关键点在这里：地球是球形，表面一直往下弯。月球往前走一段，同时往下坠一段，这段距离正好等于地球表面弯下去的弧度。它每时每刻都在坠落，却总“错过”地面，继续保持差不多38.4万公里的距离。这就是稳定的圆周轨道，本质是持续下落加持续偏离的平衡。 牛顿算过这个账。他拿地面重力加速度除以月球向心加速度，得出的比例接近3600，正好对应距离平方反比：60乘60等于3600。引力强度跟距离平方成反比，这个规律就把苹果和月球统一起来了。不是两种力，而是一种力从地面到天上都管用，叫万有引力。 这个想法接地气：想象你在很高山顶扔石头，速度慢就砸脚下；扔快点，落点远一点；再快，就能绕地球飞一圈，像人造卫星；更快，就彻底飞出去了。月球的速度正好卡在绕圈那个点上，一直往下掉却掉不到底。 卫星发射就是这个原理。火箭把卫星推到轨道高度，再给够水平速度，它就跟月球一样，永远在下落但永远错过地球。国际空间站每90分钟绕地球一圈，高度400公里左右，速度每秒7.66公里，引力拉它弯曲，刚好匹配轨道曲率。 月球轨道其实不是完美圆，是椭圆，但平均距离稳定。潮汐力让月球慢慢远离地球，每年退后几厘米，不过这变化极慢，对日常理解没影响。 很多人误会，以为太空零重力，其实宇航员在轨道上“失重”，是因为他们在自由落体，跟月球一样往下掉，只是速度让轨道闭合。太空站里飘着，是因为整个人和站一起在下落，相对没感觉重量。 简单一句话：月亮没掉下来，是因为它掉得太准了。地球圆，它掉的路径也圆，永远追不上地表。这不是魔法，是牛顿两百多年前算出来的物理真相。
