我是79年参战下来的八年汽车兵。退伍后到单位直到85年工资都是41.5元。86年到利比亚施工，给意大利资本家干活，一开口给了最低的工资是1500美元！ 当时我听完这个数，脑子嗡的一下，手里攥着的搪瓷缸子都差点滑到地上。41.5块人民币换成美元也就十几块，这差距比我当年开的解放卡车和工程自卸车的个头差都大。单位老伙计拉着我胳膊劝，说利比亚乱得很，外国人说话没个准头，去了指定受委屈。可我看着家里墙上孩子的奖状旁边，挤着的那张折叠床，咬咬牙拎起军绿色帆布包就上了飞机。 到了利比亚才知道什么叫真正的热，四十多度的天，营地的破风扇转得直呜呜响，吹出来的风都是烫的。意大利老板马可，矮胖个子，挺着圆滚滚的肚子，见我第一面就皱着眉头嘟囔，说中国工人干活慢。我没搭话，第二天试车，工地上的沙土路坑坑洼洼，还有几处洪水冲出来的深沟，我凭着部队练的技术，油门踩得稳，方向盘打得准，满满一车石子稳稳倒在指定位置，连撒出来的都没几粒。马可站在旁边，皱着的眉头松了半分。 有次半夜，马可的私家车在营地附近抛锚了，找了几个当地修理工都没修好，急得他直转圈圈。我刚好出来抽烟，过去掀开引擎盖，凭着多年修车的经验，三分钟就找到毛病，递给他一个备用火花塞——那是我从国内带来的旧零件。马可修好车，硬塞给我一小袋椰枣，说这是他老家西西里的味道。 后来的日子，我每天天不亮就出车，直到太阳落山，马可再也没挑过我毛病。每个月领工资，我先跑到邮局，把大部分美元换成人民币寄回家，只留几块钱买烟和肥皂。有天收到家里来信，说老婆用寄回去的钱换了个五十平的房子，孩子终于有了自己的书桌。我坐在沙地上，风刮过来带着细沙落在信纸上，我用粗糙的手指轻轻拂掉，没说话。 干了一年半，工程结束要回国，马可递给我一个信封，里面是两千美元奖金，说“以后来意大利，找我”。坐上回国的飞机，我摸着怀里的信封，想着家里亮着的灯，心里踏实得很。
