我 56 岁了，已经绝经了，今年找了 64 岁的老伴搭伙过日子，在一起 1 个月后，没想到他说：必须要有夫妻生活，生活费得 AA。我当时听完脑子嗡嗡响。 站在他家瓷砖冰凉的客厅里，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着余声，我攥着刚擦完桌子的抹布，指节都攥白了。之前介绍人拍着胸脯说他是个实诚人，退休金够花，就想找个伴互相搭手，我才动了心——守寡快十年，孩子在外地定居，晚上回家连个给我留盏灯的人都没有，冷锅冷灶的日子，我早就过怕了。 那天我没跟他吵，只说了句“我再想想”，就躲进了搬过来时住的小卧室。他在客厅继续看抗战剧，枪声炸得我太阳穴突突跳。我坐在床沿上，盯着墙角的行李箱发呆——搬过来时我就带了这一个箱子，装着几件换洗衣物和前夫留下的旧老花镜。 后半夜他打呼的声音传进来，我悄悄起身收拾东西，客厅的落地扇还在慢悠悠转着，叶片晃出细碎的光影。我把衣服一件一件叠回去，没发出一点声响，就像我从没来过一样。桌上留了张便签，写着“不合适，我走了”，字歪歪扭扭的，我手有点抖。 天亮时我回了自己家，打开门，一股熟悉的樟脑丸味扑过来，是我临走前在衣柜里放的。我把行李箱往墙角一推，去厨房烧了壶水，泡了杯菊花茶，坐在阳台的藤椅上晒着太阳。手机亮了一下，是孩子发来的消息，说月底要带孙子回来住几天。 中午去菜市场，买了斤我爱吃的基围虾，还有一把嫩得能掐出水的小油菜。卖虾的老板跟我打招呼，说“张姨好久没见你来了”，我笑着应了。回家煮了白米饭，炒了虾和青菜，虽然只有一个人，可每一口都吃得踏实。 晚上我把客厅的灯全打开了，坐在沙发上织毛衣，电视开着，播的是我以前爱看的戏曲节目。没有别人的电视剧声，没有算不清的琐碎账目，屋里安安静静的，可我心里一点都不空。原来我想要的不是有人陪我吃饭睡觉，是不用迁就谁，不用委屈自己的自在——这盏我自己点亮的灯，比任何时候都暖。
