1994年，一个英国姑娘坐在成都的小馆子里，对着一碗白米饭发呆。她刚刚吃了一口鱼香茄子，整个人像被电击了一样。她想不通，怎么会有这么好吃的东西？这碗饭，彻底改变了她的一生。 这个姑娘叫扶霞・邓洛普，那一口鱼香茄子，彻底改变了她往后几十年的人生。 扶霞出身优渥，在英国牛津长大，毕业于剑桥大学英国文学专业，后来还在伦敦亚非学院攻读了中国研究硕士，是妥妥的高材生。 她父亲毕业于牛津大学，家里有三个哥哥，一个是哲学家，一个教古典文学，还有一个是设计师，她母亲聪明又热爱美食，常常研究各类菜品做法。 扶霞从小出入的都是体面场合，家里吃饭用的是银质刀叉，周末跟着家人去米其林餐厅更是家常便饭。按照既定轨迹，她毕业后要么深耕学术，要么进入顶级律所，拥有一份人人羡慕的锦绣前程，没人会想到，她后来会一头扎进中国的厨房里。 扶霞和中国的缘分早在 1992 年就已开启。 那年她刚从剑桥毕业不久，担任亚太地区新闻报道助理编辑，读了几个月关于中国的新闻和资料后，对这个遥远的国度产生了强烈的好奇心，便决定亲自前往中国看一看。 那是她第一次吃到皮蛋，黑黢黢、黏糊糊的模样让她难以接受，吃一口就浑身发麻，可也正是这次特别的经历，让她对中国美食生出了莫名的兴趣。 1994 年，扶霞申请到英国文化委员会的奖学金，正式前往四川大学留学，初衷是研究中国的少数民族，并非网传的偶然停留、单纯感受成都烟火气。 可她没想到，成都这座城市的烟火气，还有这里的美食，会彻底打乱她的计划，把她引向了一条完全不一样的路。 刚到成都时，扶霞还想着专心完成研究，可街头巷尾的烟火气实在太过诱人。 那时候的成都，小吃摊遍布街巷，军屯锅魁的香味能飘满整条街，担担面、叶儿粑、蛋烘糕随处可见，川大周边的小饭馆里，每天都飘着豆瓣酱和花椒的独特香气。 扶霞本身就喜欢做饭，11 岁时就有了当厨子的想法，只是在英国，没人会鼓励一个成绩优异的高材生去餐馆当伙夫，这份心思便被她悄悄压在了心底。 直到在小馆子里吃到那盘鱼香茄子，她心底的热爱彻底被点燃。 在此之前，她吃的都是精致的西餐，从未尝过这样的味道 —— 不麻不辣，酸甜可口，裹着浓郁酱汁，配着白米饭一口下去格外下饭。 明明菜名叫鱼香茄子，里面却没有鱼，味道却比她吃过的任何一道菜都惊艳。 从那以后，她满脑子都是鱼香茄子、豆瓣酱红烧鱼、火爆腰花的香味，原本计划的少数民族研究，也在不知不觉中被抛到了脑后。 在川大学习期间，扶霞渐渐放弃了学术研究的想法，一门心思扎进了成都的市井烟火里。 她和留学生朋友们一起，骑着自行车走遍成都的大街小巷，打卡各类小饭馆，吃脑花、啃兔头、尝兔肉。一开始她也有抗拒，比如第一次看到兔头时，觉得模样怪异，可咬下第一口后便彻底爱上，后来每周六晚上都会点一份炒兔头。 她不满足于只品尝美味，更想摸清这些菜的做法。有时候去小饭馆吃饭，她会主动和老板商量，能不能进后厨看看、学学，成都的老板大多友善，基本都会答应她的请求。 后来，她找到了四川烹饪高等专科学校，一开始只是旁听，后来干脆正式注册入学，成为这所学校第一位外国学生，在这里系统学习了三个月的专业厨艺课程。 那段时间，她每天早早起床，骑着自行车穿城去学校，穿上白色厨师服，和四十多个四川年轻人一起学做菜，练刀工、学调味、控火候，把每一道菜的做法都仔细记在笔记本上。 从 1994 年 9 月开始，她记了大量笔记，每一本都脏兮兮的，上面沾满了菜籽油和面糊，都是她一点点积累的烹饪经验。 扶霞的这个决定，在当时显得格外不可思议。身边的留学生都在按部就班完成学业，她却放下剑桥高材生的身份，每天在厨房里挥勺颠锅，手上沾满油污。 回到英国后，她想写一本川菜相关书籍，投稿给六家英国出版社，均被拒绝，出版社认为英国没人会对这种小众美食感兴趣。可她没有放弃，一年后重新整理提纲，终于有出版社愿意为她出版。 2001 年，扶霞出版了自己的第一本书《川菜》，2008 年，她将自己在成都的经历写成《鱼翅与花椒》，该书英文版一经出版便广为流传，2018 年推出中文版后，很快成为畅销书，加印了三次。 这些年，她一共出版了五本书，三次获得有 “饮食世界奥斯卡” 之称的詹姆斯・比尔德烹饪写作奖，成为公认的 “最懂中餐的西方人”。 如今的扶霞，依然每年都会来中国，走到哪里都带着自己的菜刀和笔记本，遇到好吃的菜，就立刻记下来，甚至主动去后厨请教做法。 她在伦敦的厨房里，一点点复刻四川味道，把鱼香茄子、麻婆豆腐、夫妻肺片这些川菜，介绍给更多英国人，也让世界通过美食，更好地了解中国。 1994 年的那碗白米饭，那盘鱼香茄子，不仅改变了她的人生，也让更多人明白，美食从来都不只是用来果腹的，它里面藏着一座城市的烟火气，藏着一种文化的温度，也能成为一个人一生的追求。
