1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊，” 李发英出生于1960年6月，在湖南省衡阳市衡东县南湾乡茶旺村长大，这个村子位于洣水河畔，四周是起伏的山岭和竹林。她从小在农家环境中帮忙务农，父母是普通农民，她早早学会砍柴和种地。高中毕业后，她留在村里继续农活，没有外出打工的机会。陶荣华也是1960年生人，同村出身，两人从小相识，上学时经常路过彼此家门，渐渐熟悉。陶荣华高中毕业后担任村会计，负责记账和村务，1979年秋季报名参军，入伍后分配到南方边陲部队。从普通士兵起步，他通过训练升为班长，参与边境任务。两人通过书信保持联系，感情逐步加深。1983年春节前夕，陶荣华探亲回家，在村里办简单婚礼，两人正式结婚。婚后陶荣华带李发英去部队驻地短暂居住，她返回家乡时已怀孕。1984年4月28日，对越自卫反击战中，陶荣华率尖刀班抢占高地，中弹牺牲，年仅23岁。 部队送来牺牲通知后，李发英坚持留在陶家，拒绝公婆和亲友劝其改嫁。她独自承担家庭责任，几个月后生下儿子，取名陶凯。孩子出生时体弱，她一人照顾，同时务农补贴家用。村里有六七亩水稻田和70亩山林，她负责插秧收割和砍竹挖笋。伐竹时曾摔断胳膊，但她简单包扎后继续劳作。儿子小时候高烧，她背着孩子走山路去卫生院求医。公公生病时，她煮粥喂食，公公于2004年去世，享年72岁。婆婆2002年跌倒卧床不起，她每天擦身喂饭，端屎端尿，还自学按摩手法，帮助婆婆恢复部分行动能力。2012年婆婆中风再次瘫痪，她继续无微不至照顾，直到婆婆2020年3月31日去世，享年91岁。村里人评价她像亲生女儿一样尽心，她从不求人帮忙，靠双手维持生计。 李发英的教育儿子方式注重自立，她省吃俭用供陶凯上学，教他干农活。陶凯长大后工作成家，她始终没带他去丈夫墓地，直到他独立。她用积蓄和亲戚帮助，在老屋旁盖新瓦房，让公婆住进更好环境。国家政策逐步改善烈属权益，她领取抚恤金，但仍靠劳动为主。丈夫牺牲后，她面对村里闲言，但坚持本分，从不争辩。儿子成人后，她帮助带孙子，家庭逐渐稳定。2019年清明节，她首次去云南麻栗坡烈士陵园扫墓，带上儿子陶凯。陵园安葬许多边境作战牺牲战士，陶荣华墓碑在那里。她在墓前表达多年心愿，周围人感动。回村后，她继续日常劳作，日子平静。 陶荣华入伍前是村会计，参军后表现突出，升班长。他在部队写信给李发英，表达对未来的憧憬。结婚后短暂相处，他叮嘱她照顾父母，这成为她后来的动力。牺牲时，他所在部队在老山战役中作战，尖刀班任务艰巨。他倒在高地附近，遗物包括信件和照片。部队整理后上报，李发英收到消息时正怀孕数月。她给孩子取名陶凯，寄托希望。抚养过程中，她面对经济压力，做过小工、缝衣和竹制品加工。村里条件有限，她步行送儿子上学，晚上讲父亲事迹。公婆年迈，她优先照顾老人饮食起居。婆婆瘫痪期，她每天按摩腿脚，婆婆一度能下床走路。公公去世后，她陪伴婆婆更多，避免老人孤独。 李发英的故事在洣水河畔流传，提醒人们烈士牺牲背后的家庭付出。国家重视退役军人和烈属权益，出台政策提供福利。她作为普通农村妇女，不求表彰，只为完成丈夫嘱托。儿子陶凯如今有稳定工作，家庭完整。她帮助带孙子，教导下一代勤劳本分。扫墓后，她内心石头落地，继续守老屋。村党总支评价她对公婆照顾周到，即使再婚传闻，她实际未改嫁。社区组织活动时，她偶尔参与，分享经验。她的坚持感染邻里，许多人学习她的孝道。烈士陵园每年清明有祭扫，她那次去后，部队战友讲述陶荣华过往，儿子自豪。 陶荣华高中毕业后选择参军，体现报国志向。部队生活让他从村青年变成战士，训练中注重战术。李发英在家等待时，寄照片给丈夫，但信未及开启。他牺牲后，她独自挑起家担，种地砍柴不辍。孩子体弱期，她多次求医，确保健康。公婆健康下降，她学护理知识，改善老人生活。婆婆中风后，她调整作息，全天陪伴。村里评价高，她从不炫耀。儿子工作后，她减轻负担，但仍务农。2019年远行扫墓，路费来自积蓄和帮助。陵园环境肃穆，她完成心愿。回村生活恢复，她望着河水，忆往昔。 李发英年轻时拒绝改嫁，担心老人孩子受委屈。她用行动守护家庭，39年照顾公婆。丈夫嘱托成为她动力，她履行承诺。国家政策跟上，她受益但不依赖。村融媒报道她的故事，衡阳群众认可。儿子陶凯感激母亲付出，周末回村陪伴。婆婆临终表达谢意，她握手安慰。公公早逝，她独自操持丧事。社区推选她为好人，她谦虚接受。她的生活接地气，靠双手过日子，不求外援。烈属身份让她获尊重，她教育孙子爱国。 陶荣华部队生涯短暂，但贡献突出。牺牲时23岁，留下遗憾。
