福建舰造价近500亿，歼-20真卖6亿？别信了，真相在这儿。 最近刷到好多视频说“中国最贵武器是歼-20，一单6个亿”，我差点信了。查了几个靠谱来源，发现这数字要么单位搞错（把美元当人民币），要么把全寿命成本硬塞进单机价，连维修、训练、弹药全算进去，就像说“买辆比亚迪还要算十年油费加保险加驾照学费”一样离谱。 真正花钱的地方其实很实在：福建舰光船体和基础系统就花了450到500亿。为啥这么贵？不是镀金，是整套电磁弹射系统从零干出来——别人卡你脖子，你就得自己重修一条路。马伟明院士团队干了十五年，这钱花在图纸、试验、报废的线圈上，不显眼，但缺一环，舰载机就飞不起来。 096核潜艇首艇约120亿，比094贵一倍多。贵在反应堆要更小、更静、更耐压，还得扛住深海长期潜伏。这不是拼零件，是拼材料学、流体力学、核工程全链条不出岔子。一个噪音指标差3分贝，就可能被提前发现，整艘艇等于白造。 有人问北斗花1000亿值不值？它不单是导航，是让导弹打哪儿偏不了几米，让坦克夜间行军不迷路，让边防哨所发信息不用靠卫星电话。这笔钱铺的是网，不是炮。 歼-20B现在量产单价是12到15亿，不是6亿。WS-15发动机稳了，成本下来了，但雷达、隐身涂层、数据链每项都在升级，维护也比苏-30复杂得多。便宜不了，也不该便宜——便宜的隐身战机，敌人早拆透了。 运-20B加了国产涡扇-20，比老款贵三成，但航程和载重都上去了。以前靠伊尔-76撑着，现在自己能拉主战坦克飞到南海岛礁，中间不用落地加油。这多出的钱，买的是时间，也是底气。 这些装备没一件是拿来炫耀的。福建舰甲板上起飞的不是战机，是预警机、电子战机、反潜机——它撑起的是整片空海的耳目和拳头；055驱逐舰雷达一开，几百公里外的敌机刚点火就被盯上。贵，是因为它们不能出错，不能替代，更没人肯卖。 国防预算占GDP才1.3%，比全球平均还低。可055已经下水8艘，福建舰2024年就完成全套起降考核。钱没乱花，人都在赶工，零件都在量产线上跑着。 尊严不标价，但守得住尊严的东西，从来都得真金白银去换。 换完了，就搁那儿，不多说。
