1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻

1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！   1958年的安庆街头，寒风凛冽，一位花甲老妇人突然栽倒在粗糙的路面上，中风像一只无形的大手，瞬间扼住了她的咽喉，让她发不出半点声音，周围的路人围了上来，只见她面色惨白，手指却死死地指着自己的衣兜，那是她在这个世界上最后的执念。   人们翻开那个口袋，里面没有金银细软，只有一封还没来得及寄出的家书，收件人是远在北京的“儿子”张晓水，这一幕充满了黑色的讽刺意味，因为这个被她视如性命的男人，根本不是她的亲生骨肉，而是丈夫的小妾所生。   倒在地上的这个女人叫徐文淑，在民国文坛的八卦版图里，她有一个更响亮、也更残忍的标签，鸳鸯蝴蝶派大师张恨水那个“见不得光”的原配丑妻。   1914年，你会发现这根本不是一场婚姻，而是一次精心设计的“商业欺诈”那一年，徐家父母为了把滞销的长女嫁出去，玩了一招“狸猫换太子”相亲那天，他们让清秀端庄的二女儿顶替姐姐出场。   18岁的张恨水，正值心高气傲的年纪，一眼就相中了这个“假新娘”等到洞房花烛夜，红盖头一掀，张恨水只觉得五雷轰顶，眼前的新娘不仅身材肥胖，还长着一口突兀的龅牙，这哪里是相亲时的那个秀气姑娘，这分明是徐家硬塞进来的“次品”。   年轻气盛的张恨水当场就要炸了，吵着要退货，但在那个宗法森严的年代，母亲戴信兰直接驳回了他的请求，理由很现实：徐家有钱有势，我们高攀了人家，木已成舟，退婚就是打两家的脸，也是在那个节点，母子俩达成了一笔极其冷酷的交易。   张恨水想离家去北平闯荡，母亲开出的条件是：想走可以，先把“种”留下，对于张恨水来说，这甚至算不上夫妻生活，而是一场为了赎买自由的“生物学任务”在随后的五个月里，他像执行公事一样频繁与徐文淑同房，这不是因为爱，而是为了那一纸“怀孕诊断书”。   一旦徐文淑的肚子有了动静，张恨水如释重负，1915年春暖花开之际，他连夜打包行李逃往北平，这一走就是四年，只有春节才像客人一样回来点个卯，徐文淑后来生下的女儿，被张恨水视为“晦气”的产物，最终早早夭折。   在那几年里，她只是张家的一件摆设，一个完成了传宗接代任务却被弃置的工具。   1926年，这时候的张恨水已经不是那个逃婚的穷小子了，靠着《金粉世家》和《啼笑因缘》他的稿费拿得比鲁迅还多，在北京买了大宅门，把全家老小都接了过去，徐文淑再一次见到了丈夫，同时也见到了丈夫身边的二房太太胡秋霞。   在这个拥挤的豪宅里，徐文淑必须重新寻找自己的生态位，既然“妻子”的功能（性与爱）已经彻底失效，她只能通过升级“功能性”，来锁死自己在张家的地位。   1927年，她曾试图再次履行生育职责，但这成了她一生中最痛的伤疤，她生下的儿子刚落地就夭折了，这彻底断绝了她“母凭子贵”的可能，老天爷在关上一扇门的时候，给她留了一道极其隐秘的缝隙。   1928年，二房胡秋霞早产，生下了一个只有几斤重的男婴，孩子落地时脸色发紫，连哭声都没有，像个死胎，就在所有人都束手无策的时候，徐文淑解开了衣襟，她把这个原本属于情敌的孩子，紧紧搂在自己温暖的怀里，用体温捂了整整几个小时。   直到一声啼哭划破死寂，这个孩子活了过来，他就是后来的张晓水，这一刻，徐文淑完成了从“多余的原配”到“全家恩人”的身份跃迁，张晓水后来常念叨：“我的命是大妈给的”正是因为有了这张“恩情牌”。   当后来张恨水要娶16岁的第三房太太周南时，二房胡秋霞闹得天翻地覆，徐文淑却显得异常通透，她不闹，因为她知道闹也没用，更因为她已经不需要通过争宠来获得安全感，她只要守住“大妈”这个岗位，张家就永远有她的一双碗筷。   抗战爆发前夕，徐文淑做出了最后的人生选择，她陪着婆婆回了安徽老家，主动退出了丈夫拥挤的情感世界，但这并不意味着她输了，相反，这是一次聪明的止损，虽然分居两地，张恨水每月的汇款从未断过，而且数额不菲。   徐文淑用这些钱在老家置办土地，吃斋念佛，日子过得比在北平看人脸色要舒坦得多。   1958年，当她在安庆街头倒下的那一刻，这漫长的44年婚姻终于画上了句号，消息传到北京时，张恨水正守在医院，陪着他最爱的三太太周南做手术，这一边是挚爱的生死未卜，那一边是发妻的撒手人寰。   张恨水做出了一个很符合传统礼教的决定，他无法分身，便派长子张晓水连夜奔丧，随之而去的，还有一笔巨款，700元丧葬费，在那个年代，这是一笔惊人的数字，张恨水还特意下了一道指令：必须将徐文淑葬入张家祖坟。   这或许是那个年代文人特有的“契约精神”他给不了她爱情，但他兑现了供养的承诺，并给了她死后最大的体面，承认她是堂堂正正的张家正妻。信息来源：《张恨水传》