横店备案量暴涨900%，古装楼日租金5万还得排队抢。 长剧产量去年减少三成。 全年只拍了200多部。 而微短剧的剧组数量，翻了3倍。 一个老演员在采访里叹气，说今年没接到一部戏。 他手机里推送的短视频，正演到主角被扇耳光。 下一个镜头，主角就开着跑车回来复仇了。 整个过程，不到三分钟。 横店的古装楼里，新来的剧组在抢时间。 导演喊的不是“情绪到位”，是“这条过了，下一场”。 一天拍三集是及格线。 灯光师刚架好灯，演员的台词已经念完了。 楼外等着排队的制片人，手里攥着五万一天的租金预算。 他们算的不是艺术口碑。 是这条三分钟的片子，今晚投放出去，明天能不能回本。 广电总局的通知一份接一份发下来。 规范市场，抵制低俗。 但通知贴到墙上时，隔壁棚里“啪”一声，又一个耳光扇了下去。 紧接着就该逆袭了。 问题从来不是长剧不够好。 是观众刷手机的手指停不下来。 他们等不了四十集才看到好人扬眉吐气。 他们要立刻、马上、现在就看到结果。 所以资源涌向哪里很清楚。 哪里能最快把“憋屈”变成“爽”，钱和机器就流向哪里。 慢工出细活的手艺还在。 只是买单的人，已经走到了下一个摊位前。
