“我是毛主席的儿子，我有证据！”1993年，浙江杭州的一位老人声称自己是流落民间的“毛岸龙”，为了证明自己的身份，他还特地出版了一本自传《毛泽东之子——毛岸龙》。这人是谁，身份是否真实呢？ 事情得从1993年说起。那年春天，鞠涛已经八十八岁高龄，他忽然公开宣称自己就是毛岸龙。毛岸龙是谁？毛主席和杨开慧的第三个儿子，1927年生，本该是家里的小宝贝。可惜命运多舛，毛家那会儿颠沛流离，孩子一个个遭罪。鞠涛的说法是，四岁那年得痢疾，本来没救了，谁知地下党同志偷偷把他抱走，辗转养大。他还列了长长一串“证据”：小时候参加地下会议，见过鲁迅，还说自己屁股上有块胎记，跟毛家一脉相承。为了让这事儿更像那么回事，他花了大半年工夫，写出一本十六万字的自传。书里头，从出生到长大，编得滴水不漏。养父母是山东农民，迁来迁去，最后落脚杭州。那些“回忆”写得活灵活现，四岁娃娃记事儿，成年人的事迹全兜罗进来。书印出来后，他在街头巷尾散卖，杭州城一时议论纷纷。老百姓爱听这些传奇，有人买了书，边读边感慨，觉得这老头儿要是真的话，那可得好好待着。毕竟，毛主席的影子太长了，谁不心生敬意？ 可纸包不住火。消息传开，相关部门很快就介入了。档案馆的同志们翻箱倒柜，调出上海那家小医院的病历。1930年，毛岸龙四岁，痢疾发作，抢救无效，当场离世。墓碑上刻得清清楚楚，家属亲笔签字。这下子，年龄就对不上号了。鞠涛1905年生，1930年时已二十五岁，哪来的四岁记忆？再查鲁迅那段，1930年鲁迅肺病重得下不了床，哪有空领小孩儿逛黄浦江？专家们一条条对证，书里那些细节，全是东拼西凑，从历史书上抄来的。胎记什么的，更没法核实。调查组上门时，鞠涛起初还嘴硬，可证据摆面前，他低头认了。原来，这事儿背后还有隐情。1992年，他儿子出车祸，成了植物人，医疗费像座山压下来。家底薄，亲戚借不着，鞠涛走投无路，就动了歪脑筋。想借着毛主席的名头，博点同情，凑钱治病。书卖得不多，几百本而已，可他心里那股子急切劲儿，谁看了都心酸。说到底，这是个普通老人的无奈，夹杂着对过去的纠缠，早年那些审查留下的阴影，让他脑子有点走偏。 真相水落石出后，书自然被禁了。1994年初，新闻出版部门下文件，剩书全收缴销毁。鞠涛缩回小屋，再没出门吆喝。杭州的热闹散了，街头茶馆里，大伙儿转而聊别的，偶尔提起，也只是摇头叹气。鞠涛的晚年，就这么安静下去。历史问题早结案，他离休安置本就简单，没工作也没额外照顾。儿子的事儿，最终也没好转，医疗费勉强凑齐，可人醒不过来。这桩事儿，留下的不是笑柄，而是警醒。为什么总有人爱编这种“失散太子”的故事？一部分人图新鲜，爱看狗血剧情；另一部分，则是想沾伟人的光。可毛家后人，从来不玩这套。毛岸英上朝鲜战场，啃炒面睡地铺，跟战士们一视同仁。毛岸青一生低调度过，退休后遛鸟散步，日子过得像邻家大爷。李敏阿姨织毛衣浇花，平平常常。李讷老太太骑自行车上下班，三十年风雨无阻，从不提家世。毛主席的血脉，就这么流淌在普通人身上，靠双手吃饭，靠心里的那份担当立身。谁见过他们拿“主席儿子”当招牌？正因为这样，鞠涛的闹剧才显得那么刺眼。它提醒我们，对伟人的感情，得用事实说话，不是一本书就能糊弄。
