1908年，美国纽约的街头，女人正优雅地吸着香烟，烟雾缭绕之间，享受着片刻的自由，然而，她的这份惬意并未持续太久，便有人告发了她，很快，警察将她带走，而等待她的将是一场可怕的牢狱之灾。 这个女人叫凯蒂，她是爱尔兰人，十几岁的时候随家人漂洋过海，从欧洲一路航行来到纽约。 他们住进下东区的穷人窝，屋子小得连转身都困难，天一黑就飘着煤烟味，马路上全是杂乱卖货的摊贩和拉粪车经过留下的污水。 凯蒂没读过什么书，跟大多数底层移民一样，早早出去打工，先是在酒店擦地板，手长期泡在冷水里，后来进了缝纫厂，坐在机器前一整天，挣的是勉强能活下去的钱。 鲍厄里区冬天风很冷，街头巷尾都结冰，凯蒂裹着厚衣服，常常走路走到脚冻麻。 就这么每天早起干活，晚上累得不想说话，香烟成了她生活里的一丝喘息。 有人喝酒，有人爱热茶，而她就抽一支烟，等烟燃尽了，就继续过她并不轻松的日子。 1908年1月21日，一道新规突然出现在纽约市议会的公告栏。 提案的人是坦慕尼协会的大人物蒂莫西，他在政界号称“大提姆”，这个人表面上道貌岸然，是歌剧院常客和政治宴席上的明星，背地里却逃不掉经济丑闻，他搞过选票造假，挪用过公款，几乎借着政治身份把自己的人生买成了一场生意。 他推出的新规定，是禁止女性在公共场合吸烟，理由是影响市容、败坏女性形象，还有那套老掉牙的说辞，说什么会损伤女性身体，影响未来胎儿的健康。 他口口声声是为了守护家庭价值，但他自己身边一根雪茄从不离手。 凯蒂根本没听过这个法，第二天晚上依旧走老路回家，在旅馆角落坐下，点了一根烟。 巡警见到后，像抓现行一样冲上前，不管她是不是知道这条新规，直接把她拽进了警车。 去到警局，她一脸懵，看着台子上那张薄薄的罚单，上面写着五美元。 这五美元，差不多等于她半个月辛苦熬出来的工资。 她不肯交，警察将她拉进牢房，铁门关上的那一刻，冷风从门缝里灌进来，她坐在墙角，想着自己到底犯了什么天大的错。 与此同时，还有个女记者叫艾米莉，她也是在同一晚被抓的，她不是不知情，而是有准备地硬闯法条。 她找来摄影记者，在人群最密的街口点燃香烟。 烟才起一小缕，巡警就到了。 艾米莉没有反抗，反而把全程拍下，让照片登上第二天所有报纸的头版。 她名声很快传开，也让社会一下子关注到了这条新规的荒唐之处。 一个是文人精英，早早就算定要为抗争发声；一个是底层工人，只是想抽根烟缓缓神。 凯蒂那两天确实被关了，潮湿的牢房里，墙皮剥落，她裹着自己那件旧大衣坐在角落，没人替她请律师，也没人采访她。 她被释放的时候没有手续，没人通知媒体。 她自己走出警局，街灯还亮着，熟悉的马车声又在耳边响起，她就像从未离开过一样。 川流不息的人群对她连看都没看一眼，她不属于什么抗议队伍，也不是政治口号的主角。 只是那个晚上，她抽了根烟。 舆论疯狂了整整两周，进步派和保守派围绕着这件事吵个不停。 有人觉得女人不能像男人一样当街抽烟是社会秩序的体现，也有人拍案指责这是赤裸裸的性别歧视，是一场打着道德旗号的政治游戏，是用女人的权利做交易。 市长乔治审阅文件后，在1月31日签署了否决令。 条例就这样废了。 沙利文没再提起这事，他那一堆腐败案件越闹越大，很快就从政坛上淡了下来。 凯蒂出了牢，只是一天接着一天继续干活，她一声不吭地回到鲍厄里，又开始早晨五点拖地板，晚上八点缝衣服。 那场风波里，她始终是被牵着走的角色，既不是先知，也没做错事。 历史上最后留下的，是她那天蹲在角落抽的那根烟，一笔罚款，一间冷牢，还有一纸最后没人执行的条例。 那段被称作进步时代的年月里，美国表面光鲜，城市快速现代化，女性自由也像是看得见的目标，可现实里依旧有法律阻拦，有歧视潜藏。 这场荒唐法律的废除让人看到一点希望，也更说明了一点，权利从不是发给你的，是在不断质疑中慢慢推开的门。 今天再回头看，那个移民女子没有站上讲台喊口号，更没给谁留下振臂高呼的影像。 她只是抽了一口烟，然后被送进了牢房。 再后来，安安静静地回家了。
