俄军士兵库尔加，档案上已经被列为“失踪”一个多月了。 所有人都以为他没了。在哈尔科夫的冰天雪地里，一个活人，根本熬不了这么久。 那天，一架俄军无人机照常巡逻，操作员盯着屏幕，突然，一堆扭曲的坦克废铁底下，闪过一个极微弱的信号。 镜头推过去，放大。 一个蜷缩的人影，从铁皮缝里，抬起头，冲着天空挥了挥手。就是他。 据说当时后方指挥部，看到这个画面的人，手里的对讲机都差点滑下去。一个已经被登记为“阵亡”的士兵，就这么活生生地出现在屏幕上。 他跟部队失联后，就一个人钻进了这堆坦克残骸。靠着不知道哪里找来的点吃的，硬生生扛了一个多月。 命令立刻下来。 无人机不再侦察，成了“快递员”。一个绑着食物和水的包裹，精准地从天上吊下来，啪嗒一声，落在他面前。 他先是愣了一下，然后疯了一样扑过去，撕开包装。 紧接着，增援部队的装甲车，碾着雪地，轰隆隆地开了过来。 以前打仗，靠的是地图和指南针。现在，头顶上那只嗡嗡作响的眼睛，可能就是把你从名单上划掉，或者重新拉回来的那只手。
