2011年，一个19岁的美籍华裔少年顶着全家反对，还是走进了美军征兵站，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 2011年，陈宇晖顶着全家人的反对，特别是他妈妈的眼泪，还是铁了心走进了美军征兵站。 他被派到了阿富汗，一个炮火连天的地方，可对他来说，真正的战场，不在外面，而在军营里，从他踏进营地的那天起，就因为他是唯一的亚裔面孔，成了所有人欺负的靶子。 那些人怎么折磨他？张口闭口就是带种族歧视的外号，什么“中国佬”，什么“龙女”，怎么难听怎么叫。 他们逼着他在满是碎石子的地上爬，还从背后拿石头砸他，管这叫“训练”。 更过分的是，让他嘴里含着水做俯卧撑，水不能咽下去，也不能吐出来，就是要看他出丑。 最荒唐的是，他们明知道陈宇晖根本不会说中文，却非要逼他用中文去给那些同样听不懂的战友喊口令，纯粹就是为了公开羞辱他的身份。 压垮他的稻草，一根接一根，就因为洗澡忘了关热水这种小事，他的长官能把他从床上活生生拖下来，在粗糙的地面上拖出十几米，后背当场就磨得血肉模糊。 他被罚在碎石路上爬上百米，爬完连口水都不给喝，这些事，他的上级知道吗？知道，但选择了视而不见，甚至帮忙隐瞒。 终于，在2011年10月3日，在又一次因为站岗没戴头盔这种小事被羞辱和体罚之后，这个19岁的少年，在哨所的岗楼里，用自己的枪，结束了这一切，他用死亡，发出了最后的无声抗议。 军事调查把矛头指向了八个士兵，可结果让人下巴都惊掉了，那个带头霸凌的中士，主犯，最后只判了三十天监禁。 一条年轻的生命，换来的就是这么个不痛不痒的“惩罚”，剩下的人呢？要么通过各种法律手段把重罪脱掉，要么干脆就在上诉后连监禁都免了，最后也就是降个级、或者记个过退役完事。 华人社区为他呐喊，他的家人为了讨个公道四处奔走，可在那个封闭又官官相护的军事法庭面前，所有的愤怒和眼泪，都显得那么苍白。 所以说，陈宇晖这事，真不只是碰上了几个坏人那么简单，这就像扒开了一道口子，让我们看见了美军内部那种根深蒂固的种族歧视，和那种扭曲的、所谓的“兄弟会”文化。 在这种文化里，欺负新人被当成“传统”，而只要你是少数族裔，你的面孔就是原罪。 你的忠诚，永远会被打上问号，这让我想到另一位华裔老兵，都退役了，还得在公开场合掀开衣服，指着为国效力留下的伤疤，去反问别人：“我这样，够爱国了吗？” 从过去到现在，一代又一代的亚裔，拼了命想融入，想证明自己，可陈宇晖的故事告诉我们，有时候，你穿上了那身制服，也捂不热某些人冰冷和偏见的眼光。 为了纪念他，纽约唐人街有一条路被命名为“陈宇晖路”，这块路牌，与其说是荣誉，不如说是一道永远无法愈合的伤疤，提醒着人们曾经发生过什么。
