张铁生出狱后，找工作求职四处碰壁，原来的同事和朋友都像躲瘟神一样躲着他，谁也不肯拉他一把。 他不得不拉下脸去求一个远房亲戚，这个亲戚在体制内工作，因此他想请对方能帮忙介绍工作。 带着自家种的山货登门，那亲戚客气地收下东西，却压根没打算出手帮忙，甚至后来在单位门口遇见了，还装不认识。 那个瞬间，他有些懵了，又有些清醒，那些年写的白卷、坐过的牢、顶着那段“反骨”的历史在头上一层层贴了标签，他终于明白，自己在很多人眼里，早就死透了。 最惨的时候，家里揭不开锅，孩子要交学杂费，实在没办法的他，准备靠曾经在狱中学的中医技术挣钱，想开个诊所。 把设备、材料、手续几乎都准备齐了，连房租都压了好几个月，可工商局那边知道他的“身份”后，干脆利落一句“你不行”，直接卡死。 这种现实操作，可能没有一纸明文，但就是一句话把你生路封死，那种屡战屡败又屡败屡战的沉默挣扎，大多数人一辈子都不一定经历过。 但转机，其实早在最困难的时候埋下了伏笔，他的老婆董礼平，在最灰头土脸的时候没走，甚至主动为他找路。 她拉人脉、借关系、出去谈生意，别人对她的白眼她也都咽过，是真正意义上，不离不弃。 说是“老婆”，更像是商业上的战略合伙人，张铁生那会儿几乎把行医当成救命稻草，但一次次碰壁后，他开始意识到，这个身份，可能这辈子都洗不掉了。 他和董礼平一起琢磨，干脆不碰体制，不碰牌照，不碰那些需要“身份审查”的行业，靠实力吃饭，靠市场说话最实际。 选了一个当时看似冷门但没那么多门槛的行业，饲料。 那会儿饲料行业刚处于起步阶段，利润不高，但门槛也不高，关键是只看效果，不翻简历。 他们用两年时间砸出了第一个能拿得出手的核心产品，凭低成本高转化率迅速打开农村市场。 张铁生不出面，所有手续、对外合作一律都由董礼平在撑，他退在台后当技术顾问，埋头打磨产品，钻透整个行业的供应链，从养殖场到配送到渠道，一个环节一个环节拆开去看。 他知道自己没有再次犯错的资格。 慢慢地，公司开始盈利，他也没想着什么“上市”这种事，一开始目标就纯粹：把日子过下去。但资本是现实的，有能力就有人找上来。 十年内，他们从几人小厂一步步走到成为当地饲料行业的龙头，接着进入资本市场，成为上市公司合伙人，身家也早就过亿。 那个曾被所有人断定“废了”的人，就这么用业绩和真金白银站了起来。 风水轮流转是真的，当年那个收礼装不认识的远房亲戚生病住院了，被家人通知张铁生时，本以为他会冷眼旁观，甚至搬出过往旧账。但张铁生什么也没说，当天就提着水果去看望了。 朋友劝他别去，他只说了一句：“他当年对不起的是他自己，不是我。”不是忘记，而是放下，可能对他来说，这样的体面比任何反击都更高级。 而他真正意义上的“退休”，是搬去了新西兰，在一个离岛过着几乎与世隔绝的生活，早些年他从不避讳别人提那场白卷，后来慢慢的，也懒得解释。 他曾说过一句很有意思的话：“我后半生最大的本事，就是不再证明前半生没错。”所有解释，在那片寂静海湾都显得多余，被人忘记，也未必不是种奖赏。 比起广而告之的成功经历，他更少被提到的，是他曾私底下默默为家乡修路捐款，甚至资助了好几位寒门学子读完大学。 他没有基金会，也不搞什么慈善噱头，甚至大多数本地人都不知道捐款人是他，他的逻辑很简单，生于斯长于斯，该还的情，迟早要还。 张铁生这个名字，在很多人印象里早就定型，有人锤他“反骨”“投机”，也有人拿他当“励志样板”，但真正看清这段人生的人，懂得不是简单的逆袭，而是他的格局。 一手烂牌，打成这样，不是靠机遇，而是靠认命之后的冷静。 他没有去怨制度、社会，也没有选择沉沦自暴，反而是清醒地调整路径，绕开每一块拦路石，一步一步走出一条没人复制得了的路。 有人说，这样的人只是少数，但我觉得，真正值得被记住的也从来都只是少数，张铁生或许赢过了命运，但他最大的胜利，是在所有人不看好他的时候，他依旧没放弃自己。
