宁波这家公司的年会，推开门那一瞬间，在场的打工人估计都得愣三秒。 我勒个去。 这哪是包间啊，这简直就是个人民大会堂分会场。 一张桌子，一张能坐下50多号人的巨型圆桌，把整个屋子塞得满满当当。你坐在这头，想看清对面同事的脸，都得靠手机放大功能。 这饭怎么吃？ 开玩笑，这桌子的设计初衷，压根就不是为了让你好好吃饭的。 转盘一开动，那速度，跟命运的齿轮似的，毫不留情。一道硬菜从你面前呼啸而过，给你打个招呼的时间都未必有。等你反应过来，想伸筷子，它已经奔赴下一站了。 什么叫“有些菜一旦错过就不再”？这就是。 想跟旁边的人唠嗑？可以。想跟对面的人交流？得靠喊。一场饭吃下来，胃里七分饱，嗓子冒火星。 但后来我突然就想通了。 这桌子，它根本就不是为我们这些吃饭的人准备的。 它是为那个买单的人准备的。 你想想那个画面，老板端着酒杯，往圆心那么一站。都不用走动，胳膊一挥，气沉丹田一声吼：“兄弟们，我干了，你们随意！” 那气势，那派头，跟检阅队伍似的。整个场面，所有人的表情，尽收眼底。 这叫什么？这叫效率，这叫掌控感。 当然，最重要的环节，是最后那张大合影。 50多个人，众星捧月一样围坐一圈，镜头从上往下那么一拍。发朋友圈配文：“团结就是力量，我们是相亲相爱的一家人！” 多有排面！多有凝聚力！ 至于你到底吃了啥，你跟谁说了话，你是不是全程低头玩手机……谁在乎呢？ 大家都是背景板，是那张完美合影里，一个用来填充画面的、情绪稳定的小零件。 别问菜的味道了。 在这儿，老板的面子，才是主菜。
