1976年，毛主席过的除夕，晚餐就是一条鱼，没吃几口便不吃了。晚年的毛主席，很孤

1976年，毛主席过的除夕，晚餐就是一条鱼，没吃几口便不吃了。晚年的毛主席，很孤独，常常流泪。   1975年，眼科医生唐由之第一次走进毛主席的房间，心里的落差像被泼了盆冷水。 他预想的是报纸上“红光满面、身材挺拔”的领袖，可眼前是穿旧拖鞋、头发凌乱、浮肿到“手指按下去半天弹不回”的老者。 严重的白内障让他几乎失明，却死活不肯手术。 而理由硬得像块铁：“周总理身体不好，我不能在节骨眼上停工。” 直到唐由之念了句白居易的诗“金针一拨日大空”，这位拿了一辈子笔杆子的老人防线才松了。 手术很成功，可唐由之陪护时看清了主席的“家底”。 工资从600多主动降到400多，人民大会堂喝茶都要结账。 木板床上，宋庆龄送的鸭绒枕、长征带的旧毛毯，最扎眼的是那条补了70多个补丁的毛巾被。 不是棉被，是层层叠叠的毛巾被，像他这辈子“苦行僧”般的日子，缝缝补补又一年。 而毛主席的节俭，不是作秀，是刻在骨子里的“过日子哲学”。 他爱吃红烧肉，却对酱油深恶痛绝。 小时候家里开酱油坊，他见过桶里漂蛆虫，从此再不碰。 厨师程汝明做红烧肉用糖色代替酱油，炖得软烂入味，他才能吃下几碗饭。 可更多时候，他的菜单是“四菜一汤”，素菜占大头，炒苦瓜、炒辣子、马齿苋。 连生日都是炒大白菜、萝卜丝炖鲫鱼，简单得像普通农民家。 1976年除夕的这盘鱼，是工作人员费心准备的“改善伙食”。 可他夹了几口就停了，不是不好吃，是想起“全国还有那么多人连肉腥都闻不着”。 这念头不是突然冒出来的。 1972年福建教师李庆霖写信，哭诉儿子插队太苦，他看了三遍半，掏300元私房钱寄去，还批示“全国这类事很多，要统筹解决”。 1975年河南暴雨死人，他裹着补丁毛巾被掉眼泪，念叨“年纪大了，心软”。 1976年唐山大地震，他靠鼻饲维持生命，听秘书念“伤亡24万”，突然爆发出嚎啕大哭。 这哭声里，有对人民苦难的共情，也有对“自己人”的疼惜，但更怕“忘了本”。 晚年的毛主席，眼泪变得特别多，像关不住的水龙头。 1975年术后，他让唐由之陪着看书，读到南宋陈亮《念奴娇·登多景楼》“南北分离”时，突然颤抖着哭了15分钟。 他是被那根“国家未统一”的神经，戳中了。 1976年1月8日周总理去世，他躺在病榻上听讣告，眼角无声溢泪。 几天后听悼词，直接失声痛哭。 那些“一起在风雨里挥斥方遒的战友”，一个个走了，只剩下他一个人独自面对空荡荡的房间。 有回看电影，银幕上解放军进城，欢呼的人群、年轻的士兵，是他最辉煌的记忆。 可看看自己浮肿的腿、插着鼻饲的虚弱身体，这“残酷的互文”让他崩溃，被搀扶着退场。 他不是怕老，是怕“队伍忘了从哪出发”！ 1951年刘青山、张子善贪污，有人求情说“他们有功”，他咬着牙批示“正因为功劳大，所以非杀不可”，就怕“后面成千上万的干部滑向深渊”。 毛主席这辈子，其实一直在答同一张考卷：什么是“为人民服务”？ 从延安窑洞对黄炎培说“人民监督”，到晚年对官僚主义的警惕，他像老黄牛一样“耕地”，把“人民”二字刻进骨血。 他工资降了又降，补丁毛巾被盖了又盖，不是抠门，是“自己多吃一口，老百姓就可能少吃一口”的执念。 他读词痛哭、看电影崩溃、为地震嚎啕，不是脆弱，是“把人民的事当自己事”的共情。 1976年那个除夕夜，他筷尖悬停的鱼，不是“没胃口”，是“吃不下”。 心里装着全国还没吃上肉的老百姓，装着唐山地震的24万亡魂，装着没统一的台湾海峡，装着“人民是否还记得初心”的焦虑。 这顿没吃完的饭，像一面镜子，照出他一生的“人民观”。 金杯银杯不如老百姓的口碑，金奖银奖不如老百姓的夸奖。 1976年9月9日，毛主席走了，没吃上最后一餐热饭。 可他留下的“遗产”，比任何物质都珍贵。 补丁毛巾被成了“廉洁符号”，马齿苋、炒苦瓜成了“人民菜”的代表，那句“人民万岁”成了刻在共和国基因里的誓言。 吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党。 他不是“神”，是“人”，一个把“人民”刻进生命里的人。 主要信源：（海外网——毛泽东最后一个春节:没有客人,更没有亲人）