理论上来说，德国人从空气中提取出化肥后。世界上就不应该有饥荒了 直到一个德国人，干了一件逆天的事——把空气变成化肥。他叫弗里茨·哈伯，是个化学家。可现实特别打脸：化肥发明100多年，世界上依然有人饿肚子。 空气里含量最多的就是氮气，差不多占了八成，这正是庄稼生长最离不开的营养。可庄稼就是“挑食”，空气中的氮气再丰富，它也没法直接吸收，就像我们没法直接吃生面粉，得经过加工才行。 没有人工化肥的年代，种地全靠笨办法，要么用牲口粪肥，要么收集草木灰，偶尔找到天然矿肥就已是宝贝。这些肥料营养有限还难收集，地里产量自然上不去，遇上灾年更是颗粒无收，饿殍遍野的场景并不少见。 这个改变局面的德国人，叫弗里茨·哈伯。他出身犹太染料商家庭，从小接触化学，后来专门深造，天资加努力，年纪轻轻就拿到博士学位，在化学界小有名气。 当时，全世界化学家都在琢磨一个难题——把空气中的氮气变成庄稼能吸收的营养，也就是人工固氮，这事儿难倒了无数人，有人实验时还发生爆炸，最后都放弃了。 可哈伯偏不，他一头扎进实验室，反复尝试不同条件，测试上千种催化剂，熬了无数通宵，终于在1909年，成功用氮气和氢气合成出氨气，这就是化肥最核心的成分。 哈伯的发现轰动了全世界，后来工程师博施帮忙把实验室技术转化为工业生产，建成了世界上第一座合成氨工厂，化肥从此批量生产，走进全球农田。 有了化肥，庄稼产量一下子翻了好几倍，以前一亩地只能收几百斤，有了化肥后能翻倍甚至翻几倍。 那时候人们都叫他“用空气制造面包的人”，觉得他拯救了全世界，甚至有人说，没有他，现在全球一半人可能活不下来。凭借这份贡献，哈伯拿到了诺贝尔化学奖，可这份荣誉背后，藏着让人难以接受的另一面。 按理说，发明化肥解决了粮食难题，哈伯该被永远当成英雄。可现实狠狠打了所有人的脸，化肥发明一百多年，世界上依然有人吃不饱饭、遭遇饥荒。这不是化肥没用，而是有现实难题绕不开。 首先，化肥不免费，生产要消耗大量能源和原材料，建工厂、买设备、搞运输都要花钱，贫穷国家和地区根本买不起，庄稼还是只能靠天吃饭。 更无奈的是，全球粮食总产量其实够所有人吃饱，饥荒的根源从不是粮食不够，而是分配不公。 一些发达国家粮食多得吃不完，甚至用来喂牲口、造燃料，而贫穷国家连基本口粮都没有，粮食分配充满不均衡。 除此之外，化肥只是解决粮食问题的一部分，种地还需要水、好种子、灌溉设施和稳定的社会环境，没有这些，再多化肥也种不出足够的粮食，饥荒依然难以避免。 哈伯本人更是充满争议，他一手造出拯救人类的化肥，另一手却造出夺走无数生命的杀人武器。 第一次世界大战爆发后，德国陷入战争泥潭，急需武器取胜。哈伯被“爱国热情”冲昏头脑，主动把实验室变成军事机构，专门研发化学毒气用于战场杀伤敌人。 氯气、芥子气这些沾到就会让人痛苦死去的毒气，全是哈伯和他的团队研发的。氯气是黄绿色气体，微量就会让人咳嗽不止，浓度稍高就会致人窒息；芥子气被称为“毒气之王”，沾到皮肤会红肿溃烂，侥幸活下来也会终身残疾，甚至影响后代。 1915年，哈伯亲自到战场指挥德军释放氯气，那场战役上千人当场死亡，上万人中毒受伤，他却毫无愧疚，还觉得自己为德国立了功。 哈伯的妻子是化学家，也是和平主义者，看到丈夫研发残忍毒气，多次劝阻却无效。最后，妻子绝望自杀，想用生命唤醒他，可哈伯依旧没有醒悟，继续为战争服务。 一战期间，几十万人因他研发的毒气死伤，他也被称为“现代毒气战的开创者”，遭到全世界谴责。 哈伯的一生，很难用“好人”或“坏人”简单定义。他发明的化肥拯救了数十亿人，这份功劳值得铭记；可他研发的毒气夺走无数生命，这份罪孽也无法抹去。他就像一把双刃剑，一边是希望，一边是毁灭；一边是天使，一边是魔鬼。 如今，化肥仍在滋养全球农田，解决无数人的吃饭问题，而化学武器依然威胁着人类和平。我们不禁思考，科学本身没有对错，错的是不是使用科学的人？哈伯的悲剧，是时代的无奈还是个人的选择？ 如果他当初不研发毒气，专注于化肥和和平用途的化学研究，会成为全民敬仰的英雄吗？现在我们有了更先进的科技，该如何避免重蹈覆辙，让科学永远服务于人类和平与幸福？欢迎在评论区留下你的看法。
