我和妻子进入离婚冷静期第15天。
她搬去闺蜜家住了，走的时候只拎了一个行李箱，说要好好“想清楚”，语气淡淡的，没有争吵，也没有不舍。
我还是老样子，照常上班、下班，回到家做饭、收拾屋子，晚上牵着我们养的小狗去楼下遛一圈，好像什么都没发生过一样。
其实我知道，有些东西，早就不一样了，只是我不想戳破，也不想面对。
直到那天周末，我收拾屋子，翻到她落在衣柜里的大衣，想顺手洗了，手伸进外口袋时，摸到了一张硬硬的卡片——是一张酒店房卡。
我拿出来看了看，不是她闺蜜家附近的酒店，是城东新开的那家精品酒店，装修很精致，我之前路过见过。
房卡套的背面，有一行手写的小字，是她的笔迹，写着房号。
那一刻，心里说不慌是假的，但我没有生气，也没有立刻打电话质问她，更没想着要去跟踪。
我把房卡放回她的大衣口袋，像没发现一样，继续收拾屋子，只是那天的饭，我没什么胃口，吃了两口就放下了。
第二天一早，我没去上班，请了一天假，打开手机订了那家精品酒店的房间——正好是她房号对面的那间，入住时间比她平时可能去的时间，早了两个小时。
我提前入住，坐在房间里，什么都没做，就安安静静待着，听着门外的动静，心里异常平静。
晚上八点，门外传来了熟悉的脚步声，我走到门口，透过猫眼看见，是她来了。
她刷开房门，走了进去，大概十分钟后，又一个男人走了过来，熟练地刷卡进门——我一眼就认出来了，是我们公司新来的战略总监，上周刚和我一起吃过工作餐，还笑着跟我碰过杯。
我就那样，透过猫眼，安安静静看了十分钟，看着他们在屋里走动，隐约能听到说话的声音，却听不清具体说什么。
然后，我拿起房间的电话，拨通了前台：“你好，我是1208房客，麻烦帮我送一瓶红酒到1210房间，匿名，谢谢。”
没过多久，前台就把红酒送过去了，我听见敲门声，听见他们开门接酒的声音，那时候，他们应该刚准备开始喝酒。
二十分钟后，屋里传来男人接电话的声音，语气很急促，紧接着，我透过猫眼看到他脸色突变，慌慌张张地收拾东西，匆匆离开了酒店房间，连招呼都没跟她好好打。
后来我才知道，那通让他慌了神的电话，是我打的——我用了变声软件，拨通了他妻子的电话，只说了一句话：“你老公在1210，不信你查定位。”
我没想着报复谁，只是想知道，我心里的答案，是不是和我猜想的一样。
三天后，妻子回来了，说是回来取剩下的东西。推开门的时候，我正在擦桌子，手里拿着抹布，动作没停。
她站在门口，看了我一会儿，没说话，也没主动提酒店的事，好像那天的事，从来没发生过。
我也没提，擦完最后一块桌子，我转过身，看着她，轻声问：“想清楚了吗？”
她点点头，声音很轻，轻得几乎要被风吹走：“离吧。”
我没有挽留，也没有多说一句话，只是轻轻“嗯”了一声。
有些答案，不需要说破，心里清楚就好。
有些冷静期，从来都不是为了挽回，本就是为了，体面地结束这一段关系。
