福建舰二号舰没影了，004型却突然冒头，这艘航母到底想干啥。 去年底起，大连造船

福建舰二号舰没影了，004型却突然冒头，这艘航母到底想干啥。 去年底起，大连造船厂码头上多了几段又宽又长的灰色分段，焊缝整齐，接缝处有明显加强肋。卫星图拍到它们被巨型龙门吊一次吊进干坞，不像以前那样一块块拼。船厂周边物流车变多了，但江南造船那边没见新航母分段运输痕迹。 福建舰刚入列，网上还热传“第二艘同型舰马上开工”，结果啥也没等来。不是停工，是压根没按那条线走。前几艘船没白造：辽宁舰教会我们怎么让飞机在摇晃的甲板上活下来；山东舰把国产图纸从纸面打到海里；福建舰干脆把电磁弹射、全电系统这些“卡脖子”全跑通了。 现在造004，不是为了比谁吨位大，而是真要用。甲板加宽到43米以上，主要是给歼-50和无人机群留出转弯和调度空间；舰岛往后挪，是吹风洞吹出来的结果——气流稳了，飞机才能拉得更满。水线变宽不光为了浮力，更是为核反应堆舱预留位置。反应堆屏蔽箱实物早就在船厂角落拍到了，海军政委去年说“动力不构成障碍”，话很短，但意思很实。 大连厂这次干得快，不是赶工，是模块真大了。一段舰艏就带齐了锚链舱、防雷隔舱和部分电力管线，吊进去就能接电缆。福建舰用过的甲板钢、弹射器线圈材料，004直接复用成熟批次，不用重走一遍试错路。省下的力气，全用在核动力集成这种“第一次”的事上。 美国福特号的问题不在技术多尖端，而在新东西堆太多、系统总打架。中国没那么急，福建舰先当试验台，把电磁弹射连续弹上百次、把雷达和电力系统磨合三年，004才敢上核动力。这不是保守，是把能踩的坑全踩完了，才一脚跨到新岸上。 福建舰二号舰的图纸，可能早拆了。资源就那么多，与其造一艘“差不多”的，不如把劲儿全使在004上。它不是替代品，是前三艘合力托出来的结果。 004型是第一艘真正按中国远洋作战需求定制的航母。 它不喊口号，也不比参数，只是静静地躺在大连干坞里。 下水那天，不会放礼花，只有焊枪还在响。