华西村负债387亿，人均摊1300万，它还能撑多久？ 华西村不是突然垮的，是慢慢

华西村负债387亿，人均摊1300万，它还能撑多久？ 华西村不是突然垮的，是慢慢变重的。账上387亿债，3000口人，算下来每人头上压着一千三百万。这不是银行贷款，是集体账本里抹不掉的数字。 1961年建村那会儿，667个人，碎田一百多块，欠债一万五。吴仁宝带着大家修渠、并地，没机器就靠人扛，没钱就拿工分顶。那不是神话，就是穷得没法，只好拼力气。 五金厂最早是躲在村办仓库里干的，白天关门，夜里开工，怕被说成“走资”。后来囤钢筋水泥赚了5个亿，不是厂子多牛，是赶上了价格双轨制——一边是计划价，一边是市场价，信息差就是钱。 吴协恩接手后，吞了20个村，盖龙希酒店花了30亿。酒店一年烧钱超千万，入住率不到三成。没人查过值不值，只说“华西要大气”。村民股金取不出来，分红从30%砍到0.5%，账本上还有钱，但手头没现金。 2021年有人排队取款，2022年营收掉四成，2023年江阴国资进来，拿了八成股权。不是救火，是接盘。再不换人管账，连工资都发不全。 现在关了9家连亏三年的厂，钢铁线装了物联网，能耗降了两成；纺织不拼数量，改做定制单，单价翻了两倍。莫桑比克铁矿、日本种稻基地，去年回笼5个亿——不是炒概念，是真有船运货、有米进仓。 35岁以下中层干部，2023年才12%，现在61%。不是招新人，是把老关系网里的位置腾出来，让年轻人盯数据、跑订单、管设备。 光伏板铺满厂房屋顶，供电占比六成八；文旅区五一游客多了，但导游全是外地聘的，本地年轻人宁愿去无锡送外卖。 “天下第一村”的牌子还在村口，但没人提了。招待所二楼会议室换了锁，新钥匙在国资代表手里。财务室打印机天天响，纸是双面用的，省下来的每一张，都算在新账本第一页。 华西没倒闭，只是不再许诺“人人有房、户户百万”。账还在算，人还在岗，饭照吃，灯照亮。