2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 收藏家马未都踏进张涵予家客厅时，目光几乎瞬间就被角落里一张床牢牢抓住。 他快步走过去，俯下身，手指轻轻拂过床沿，随即倒吸一口凉气，脸上惯常的从容被讶异取代。 那是一张黑大漆柴木罗汉床，样式古拙，漆面幽深温润，在室内光线下泛着岁月沉淀后的光泽。 马未都绕着它看了又看，最后半开玩笑地对张涵予说： “这宝贝，让我借去展几天？” 张涵予笑着摆摆手，语气却不容商量： “老马，别的都好说，这个真不行。离了它，我夜里都睡不踏实。” 这张让见多识广的马未都都心痒难耐的罗汉床，来到张涵予手中，颇有一番曲折。 本世纪初，张涵予在北京一家熟识的古玩店里初次见到它。 它静静地置于一隅，没有任何炫目的装饰，却自有一股沉稳气度。 张涵予一眼就喜欢上了，可惜店主告知，此床已被一位美国客人预订，是为其华裔太太购置的。 张涵予只得留下念想，请店主如有变故务必告知。 世事难料，不久后传来消息，那位美国客人不幸在“911事件”中罹难。 根据约定，交易未能完成。 张涵予闻讯立刻赶去，当场付下定金，但那时他手头并不宽裕。 为了凑齐尾款，他接下更多工作，像攒拼图一样，分期了好一阵子，才终于将这张心心念念的床搬回了家。 这份对老物件的痴迷，根植于张涵予的成长记忆。 他从小在北京的胡同大院里长大，那些老四合院的门墩、屋檐下的鸟笼、屋内的鱼缸和笨重家具，构成了他童年背景里温暖而扎实的部分。 成年后，这份情感演化成具体的收藏兴趣。 上世纪九十年代，他在拍戏间隙，偶然走进片场附近一个经营老家具的院子，被一对线条优美的四出头官帽椅深深吸引。 尽管当时片酬不高，他还是咬牙买下，那是他收藏生涯真正意义上的起点。 朋友马未都后来见到，称赞他懂得用老家具陈设，这更鼓励了他。 此后数十年，张涵予的收藏之路越走越深。 黄花梨、紫檀木的明式家具是他的心头好，他也热衷于淘换各种文房雅物和赏石。 赚来的片酬，很大一部分变成了这些不会说话的“老朋友”。 有时遇到特别动心的物件，钱不凑手，他甚至会借钱去买，而且秉持“只进不出”的原则，很少转卖。 在他看来，这些器物不是冷冰冰的投资品，而是承载着时光与匠心的生命体。 心情烦闷或思绪纷扰时，他常在深夜独自摩挲那些温润的木器、冰凉的石头，仿佛能从中获得平静的力量。 那张最终安放在他卧室的罗汉床，正是这种情感的极致体现。 它并非皇室贵胄所用的名贵木材制成，而是更为质朴的柴木，但工艺精湛，黑大漆保存完好，形制高古。 经多位行家鉴赏，认为其年代可能极为久远，在已知同类实物中堪称珍稀，具有独特的历史与艺术价值。 这也难怪马未都见了会如此动心，甚至想商借展览。 张涵予的拒绝，并非小气，而是这张床已完全融入他的日常生活，成为某种精神依赖。 他曾淘到一块清代的书房匾额，也觉得唯有放置在这张罗汉床的上方，气韵才最为相合。 对于这些倾注了半生心血与财力的收藏，张涵予看得很透彻。 他深知女儿对这一领域并无同样浓厚的兴趣，也曾豁达地表示，将来这些藏品或许会有一个更好的公共归宿。 他相信，将这些承载着传统文化与工艺之美的物件，捐赠给能妥善保管并展示的机构，让更多人得以欣赏、研究，才是它们最好的传承方式。 从四合院里对着老家具发呆的孩子，到为一张罗汉床而辗转攒钱的收藏者，张涵予的生活始终被两种平行且交融的热情所充盈： 一面是在光影中塑造铁血硬汉，另一面则是在静谧处与温润古物对话。 那张安静的罗汉床，不仅是一件珍贵的藏品，更像一个无声的注解，诉说着这位银幕硬汉内心深处的另一面——一种对时光、对传统、对静谧之美的深沉眷恋。 主要信源：（BRTV北广人物周刊——“硬汉最基本型”张涵予的收藏故事）
