1954年，美国一女子在睡梦中，突然感觉腰部被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 安·霍奇斯出生在1920年阿拉巴马州乡村一个平凡家庭中，从小适应农田劳作和家务琐碎。父母维持小农场，她早年帮忙照料牲畜和种植庄稼，日子过得紧巴巴却井井有条。成年后她嫁给尤金，一名公用事业工人，收入微薄，两人租住简陋木屋维持生计。安负责家居打理，尤金外出维修管道和电线，夫妇俩无子女，生活圈子局限于邻里亲戚。她的日常包括清晨打扫和午后小憩，偶尔翻看报纸获取外界消息。事件前，安的身体状况普通，偶尔疲劳但坚持家务，没有重大变故干扰平静节奏。她的母亲住在附近，常来串门分享镇上琐事，两人关系密切却不张扬。安的社交有限，主要通过家庭纽带维系，日子像大多数中下层美国人一样，注重实际而非奢望。 安的婚姻建立在战后美国经济复苏期，两人于1940年代初结合，尤金的职业提供稳定却不富裕的收入。租住的房子位于橡树林区，周围环境朴实，灌木丛生而非繁华闹市。安处理家务时注重效率，用有限资源保持整洁，偶尔听收音机节目消磨时间。夫妇俩的互动集中在晚餐桌上，讨论工作开销和邻居动态，没有浪漫元素主导。她的背景反映了南方乡村妇女的典型境遇，受教育程度不高，依赖丈夫经济支持。安的个性务实，面对生活压力时选择忍耐而非抱怨，事件发生前她已适应这种模式多年。她的家庭历史无特别荣耀，更多是普通人的奋斗痕迹，融入当地社区却不突出。 1954年11月30日下午，安在家中沙发上休息，陨石事件突然降临。陨石重达8.5磅，足球大小，属于普通球粒陨石，含有铁镍合金成分。从太空进入大气层时以高速燃烧，目击者报告看到红色亮光和尾迹，覆盖多个州区。陨石砸穿屋顶，造成直径约91厘米洞口，碎片四散。陨石先撞击木制收音机，导致外壳破裂，然后反弹击中安的左侧髋部和手部。伤处形成菠萝状瘀青，肿胀发紫，但无骨折或内伤。邻居闻声赶来，目睹现场混乱。镇警察抵达后封锁区域，初步鉴定物体为陨石。空军介入，以国家安全名义暂扣样本进行分析。医生检查确认安主要受精神冲击，伤势需观察但不致命。陨石鉴定过程涉及天文学家，计算其大气摩擦路径和速度细节。 陨石坠落轨迹从太空延伸，进入大气层后分裂成多块，一块落入附近农民田地。安遇到的那块表面粗糙，散发焦糊气味，热量导致皮肤灼伤。事件时间精确为下午2:46，陨石速度约每小时200英里，撞击力道巨大却未致命。警方记录显示，房子结构简单，屋顶木板易穿透，增加了意外概率。空军实验室测试确认其太空起源，无放射性威胁。安的母亲第一时间提供援助，协助她前往医院。医疗报告强调伤口肿胀需冰敷和休息，避免感染风险。陨石的科学价值在于其典型组成，帮助研究者理解太阳系形成过程。公众反应迅速，媒体涌入小镇采访目击者和安本人。 事件曝光后，安成为全国焦点，各大报纸头版报道她的遭遇，称其为首位陨石击中幸存者。空军归还陨石，但房东伯蒂·盖伊主张所有权，称物体落在自家房产。安夫妇聘请律师发起诉讼，过程持续一年，涉及法庭听证和证据提交。最终支付房东500美元和解，获得陨石控制权。纽约博物馆提出5000美元收购，安拒绝，认为其历史意义更高。媒体炒作放大她的期望，采访中强调事件罕见性。热度高峰期，安收到多方咨询，但随太空竞赛新闻兴起，关注度下滑。律师费用耗尽家庭积蓄，夫妇经济压力加剧。尤金对出售策略不满，两人关系紧张逐步恶化。 诉讼细节包括产权法争论，房东强调陨石嵌入房产，安方论证个人遭遇优先。法庭判决倾向和解，避免长期拖延。安拒绝报价后，尝试自行拍卖，却遇市场冷淡。1950年代美国太空热潮推动陨石收藏，但普通球粒类型价值有限。安的决定反映了信息不对称，她依赖媒体暗示而非专业评估。夫妇争执焦点在于机会把握，尤金倾向快速变现。离婚于1964年发生，安独自面对后续生活。健康问题浮现，包括失眠和抑郁，需要药物干预。经济拮据迫使她调整生活方式，搬入小型住所维持。 安晚年捐赠陨石给阿拉巴马自然历史博物馆，1956年完成手续，馆方保存作为展品。捐赠决定源于财务困境和媒体压力减退。她住进养老院，身体状况每况愈下，行动依赖护理。护工记录显示，她偶尔提及事件，但听众兴趣渐失。死亡于1972年9月21日，因肾衰竭，享年52岁。葬礼在当地教堂举行，简单低调。陨石如今陈列博物馆，吸引访客回顾历史。事件概率极低，约为七十万分之一，强调宇宙随机性。安的经历成为天文案例，影响后续研究和公众教育。
