1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 玛丽莲梦露原名诺玛珍莫滕森，1926年6月1日出生于洛杉矶县医院，她的母亲格拉迪斯贝克从事电影剪辑，但精神问题让她无法照料孩子，导致诺玛珍从小被安置在多个寄养家庭和孤儿院之间。她经历了12次住所变换，包括与博伦德夫妇和阿特金森夫妇同住，这些地方让她接触到不稳定的环境。童年时，她在寄养家庭面对不当行为，只能藏身衣柜躲避。孤儿院生活让她学会通过镜子练习姿势，以求吸引注意。1937年，她搬到母亲朋友格蕾丝麦基戈达德家，格蕾丝允许她使用化妆品，并为她打耳洞，这些小事让她早早注重外貌。她的父亲身份不明，这加剧了她的不安全感。她就读于爱默生初中和范努伊斯高中，成绩平平，但在写作上表现出色。到16岁时，戈达德一家因工作调动无法继续照顾她，她选择结婚以逃避孤儿院生活。 1942年6月19日，她与21岁邻居詹姆斯多尔蒂举行简单婚礼，多尔蒂是商船水手，婚后他入伍，她则在飞机零件厂工作，每天处理零件沾满油渍。1944年，一位摄影师在厂里注意到她的外貌，建议她当模特。她开始拍摄照片，摆出各种姿势，虽然收入有限，但开启职业路径。一次房租问题让她拍摄裸体日历照片，这后来成为争议来源。1946年，她与多尔蒂离婚，签约20世纪福克斯公司，艺名改为玛丽莲梦露。初期她在片场仅演小角色，如《彗星美人》中短暂出现，仅几秒镜头。1950年代，她凭借《绅士爱美人》获得关注，在片中穿粉色裙子跳舞，引来广泛注意。1954年，她与棒球运动员乔迪马吉奥结婚，婚礼现场记者众多，但婚姻仅维持9个月，马吉奥嫉妒她的公众形象，曾毁坏她的物品。 1956年，她再婚剧作家阿瑟米勒，婚后多次流产，最后一次手术后握着病历单离开医院。这段婚姻于1961年结束，她继续参演影片，如《七年之痒》，在地铁通风口场景的照片广泛流传。她尝试改变形象，到纽约跟随李斯特拉斯伯格学习表演，在课堂上练习台词。事业高峰包括《热情如火》，获金球奖，但后期作品如《让我们相爱》和《不合时宜》票房不佳。她常迟到，同事不满。私下，她与马龙白兰度和弗兰克辛纳屈交往，还有与肯尼迪兄弟的传闻，但无确凿证据。她一生寻求稳定，却不断遭遇挫败，童年经历影响持久。她的裸体照片在1952年曝光后，反而提升了她的知名度，她公开承认以避免负面影响。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园举办肯尼迪45岁生日庆典，超过15000名民主党支持者和名人出席。梦露作为特别嘉宾，提前联系法国设计师让路易斯，定制一件裸色丝缎长裙，布料紧贴曲线，镶嵌超过2500颗水晶，无肩带且无内衬。裙子由鲍勃麦基设计草图，让路易斯制作，成本约1440美元。她迟到许久，主持人彼得劳福德多次提及她的神秘感。表演时，她唱“生日快乐，总统先生”，声音低沉绵长。裙子设计让它在灯光下反射无数光点，观众反应强烈。肯尼迪称这是最甜美礼物。庆典后转入私人派对，她与客人交谈，直到深夜离开。这场表演仅几分钟，却提升她的曝光度，同时加重负担。她买了5张1000美元门票，尽管是表演者。裙子后来拍卖多次，1999年售出126万美元，2016年480万美元，成为最贵礼服之一。 裙子使用丝缎材料，精确匹配梦露肤色，创造裸露错觉，她未穿内衣，被缝入裙中。表演前，她从《濒于崩溃》片场请假，制片方不满。这事件标志她生涯顶峰，但也引发更多传闻。她表演后返回洛杉矶，继续工作，但健康问题显现。裙子如今由里普利博物馆收藏，曾借给金卡戴珊穿戴，引发争议。事件后，梦露的公众形象进一步固化，但个人生活继续动荡。她在表演中融入喘息音节，增强感性效果。庆典包括其他艺人如艾拉菲茨杰拉德和鲍比达林。梦露的出现被视为政治与娱乐交汇点，但也暴露了她依赖药物的问题。 那晚后，梦露返回洛杉矶，继续拍摄《濒于崩溃》，但多次缺席，导致被解雇。她的健康恶化，依赖处方药如戊巴比妥和水合氯醛。8月4日晚，她在布伦特伍德家中被发现躺在床上，四周散落空药瓶，体内药物浓度过高。管家尤尼斯默里报警，警方赶到时她已无呼吸，官方判定为可能自杀，无遗书。尸检确认急性巴比妥中毒，她的遗体运至停尸间，摄影师记录现场，包括药瓶和床单。她的死亡时间存在争议，有人称早于官方记录。葬礼于8月8日在韦斯特伍德公墓举行，仅少数亲友出席，她的3位前夫均未出现。棺材铜制，内衬粉缎，她穿绿色连衣裙，头发梳理整齐。仪式由李斯特拉斯伯格主持，牧师诵读祷文。
