1947 年，57 岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到 17 岁养女房间，不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 这句话像块淬了冰的石头，砸在李国秦心头。她望着丈夫西装袖口那枚铂金袖扣 —— 那是她去年在瑞蚨祥为他定制的，此刻却觉得比北平腊月的寒风还要刺骨。 1947年冬天的早上，北平下着小雪，李国秦站在张家老宅门口，手里捏着离婚协议，背后风刮得响，五十七岁的张福运站在台阶上，西装穿得整整齐齐，脸上带着笑，离了我，你活得下去吗，她没应声，转身时听见身后铂金袖扣碰出一声响，那是她去年亲手挑的礼物。 张福运的故事从一百年前开始，1890年烟台的小城里，一个家境平常的孩子靠着脑子考进了教会学堂，二十一岁拿着庚子赔款的钱去了美国，拿到哈佛法学博士后回来，海关和大学都抢着要他，可李国秦不知道，那个在婚礼上穿西装打领带的男人，心里早已经埋下了不一样的东西。 李国秦是李鸿章的侄孙女，从小在天津租界里长大，上法语课，学钢琴，念女校，二十二岁那年嫁给了大她十三岁的张福运，外头人都说这门亲事不错，他有本事，她有家底，北平和上海两处宅子，佣人伺候着，二十年夫妻，最熬人的是没孩子，她提了收养邻家女孩叶奕华，张福运拍着胸脯说，当亲生女儿待。 直到1947年，十七岁的叶奕华突然有了身孕，张福运没躲，也没藏，直接找上李国秦说，孩子要生，你照旧管着家，李国秦站在客厅里，看着丈夫袖口闪出的铂金光，忽然想起二十年前他求婚时说的那句话，我这一生，只对你一人好。 那天她签协议时手没抖，房子不要，钱也不要，就带了几箱子书和一幅山水画，张福运最后冷笑那句狠话时，没瞧见她眼里那一闪而过的不屑，李家的女人，从不靠男人活着。 后来的事没人敢提，张福运和叶奕华成婚没几年，孩子一个接一个没留住，一九五〇年他带着病恹恹的媳妇去了美国，再寄来的信全被退了回来，李国秦在西山佛堂抄了三年经，剃度那天她把所有照片都烧了，只剩日记本最后一页，一九四七年冬，大雪，宜离
