别再刷了。 那个火遍全网的《诺言》舞蹈，藏着一个被埋没8年的秘密。 你以为的“土味”随性，其实是教科书级的“心机”。 编舞师李佰万，一个在国标舞世界里浸泡了八年的狠人，直接把排练厅的草稿，跟郭有才的舞台逐帧扒开。 每一个扭胯，每一次挥手，都不是乱来的。 哪个点重拍，哪个点抬头，哪个点眼神要带出90年代的失落。 全是设计。 汗水对上灯光，真相才浮出水面。 结果呢？4000万播放。 一夜涨粉百万。 有人说他蹭热度。 他直接甩出证据，一句话：“认领自己的作品，天经地义。 ” 这事儿，根本不是什么“蹭热度”的八卦。 它是一面镜子。 照出我们对“天才”的迷信，和对“匠心”的漠视。 你看到的每一个“一夜成名”，背后都站着一个李佰万。
