周轶君问盖茨：名字上头条什么感觉？他顿了顿：我心疼孩子们 2月11日，上海张江。比尔·盖茨坐在周轶君对面，头发几乎全白了。 这位70岁的微软创始人，时隔近三年再次来到中国。台上聊的是AI、创新、全球健康，都是老话题。真正让现场安静下来的，是周轶君那个不太“科技”的问题：“名字登上头条时，你作何感想？” 盖茨顿了顿。 他没有谈股价，没有谈基金会。他说：“我心疼孩子们。” 年轻时，他觉得七十岁的人都不懂电脑，没什么可在意的。现在他自己七十岁了，才明白这个年纪的价值——不是继续站在台前，是给年轻人铺路。他说这话时语气平淡，像在陈述一个迟来的领悟。 关于名声，他没绕开。那些与爱泼斯坦共进晚餐的旧事，那些从未发出却搅动舆论的邮件，他都认了。“和这种人交往本身就是错误。”他承认后悔，但没有辩解。他的方式是继续做事——捐出全部财富，把AI工具送进非洲诊所，让从没见过医生的穷人能用母语描述症状。 过去30年他来中国20多次。这次在海南看杂交水稻，在上海看生物医药。他说中国的创新速度超出预期。但他最看重的不是技术多先进，是“最先惠及谁”。这句话他重复了两遍。 周轶君没有再追问。 镜头里，盖茨的白发在灯光下格外显眼。他曾经是那个让全世界年轻人模仿的极客，现在他关心的是非洲母亲能不能用手机看病。名气对他而言，早已不是光环，是工具。 散场时有人小声说：他老了。 是老了。但有些老去，是把自己活成一座桥。桥不言不语，只供后人通过。
