1964年，1个新疆知青给钱学森写信，信中毫不客气地指出钱学森的错误。没想到，2个月后，他收到回信。而钱学森在信中的回复，让他大吃一惊。 钱学森1911年出生于上海，早年在北京求学，1929年考入上海交通大学机械工程系，专注于航空方向。1935年赴美留学，先在麻省理工学院获硕士学位，后转加州理工学院攻读博士，师从冯·卡门，研究空气动力学。1947年成为加州理工学院教授，参与火箭技术开发。1950年代初，美国政府以安全为由拘禁他五年，直至1955年通过外交努力返回中国。回国后，他担任国防部第五研究院院长，推动导弹研制，领导东风系列导弹和长征火箭项目。1960年代，他发表多篇力学论文，包括土动力学领域，推动工程控制论发展。作为中国科学院院士，他指导多项国防科技任务，强调系统工程方法在航天中的应用。他的著作《工程控制论》影响广泛，奠定中国现代力学基础。 郝天护1940年生于山东，1958年响应国家号召前往新疆，加入生产建设兵团农学院，从事农业技术工作。白天参与农田劳作，晚上自学力学知识，利用有限资源阅读专业期刊。1964年时，他已积累一定力学基础，对土动力学感兴趣。通过借阅资料，他系统学习相关理论，逐步形成独立判断能力。作为普通技术员，他没有正式学术背景，但坚持业余钻研，计算复杂方程。他的自学路径反映出那个时代青年对科学的热情，结合实际工作经验，形成独特视角。 钱学森的学术生涯覆盖多个领域，从空气动力学到系统科学，他提出卡门-钱学森公式，用于高速飞行器设计。该公式在导弹再入大气层计算中发挥作用，提高精度。他的回国直接加速中国航天起步，1964年，中国第一颗原子弹爆炸，他贡献显著。同时，他担任中国力学学会理事长，推动学科交流。郝天护在新疆的环境中，面对资源匮乏，坚持手算验证理论，他的背景源于高中教育和兵团培训，逐步转向力学研究。 1964年1月19日，郝天护在阅读钱学森发表于《力学学报》的土动力学论文时，发现方程推导中边界条件应用不当，导致结果偏差。他反复验证计算，确认问题所在。信件直指错误，没有过多客套，仅在末尾请求指正。寄出后，信件经邮路抵达北京。钱学森收到信后，重新审视论文，承认粗心导致的失误。3月29日，他回信两页纸，先解释延迟原因，然后同意部分意见，不同意另一部分，并详细阐述理由。信中连续使用五个“您”，称郝天护为能钻研青年，感谢其指出错误，避免后续误导。 回信建议郝天护整理意见成文，投递《力学学报》。郝天护据此撰写700字短文，题为《关于土动力学基本方程的一个问题》，寄给编辑部。钱学森亲自推荐，确保论文通过审稿。1966年，该文刊登于《力学学报》第9卷1期，纠正原论文疏漏。该事件在学术界引起注意，体现平等讨论原则。钱学森的回应方式，显示出对青年意见的重视，推动力学领域纠错机制。 郝天护的论文发表后，获得更多机会。1978年，他考入清华大学工程力学系攻读研究生，专注固体力学方向。研究生期间，研究复合材料力学性能，参与实验项目。毕业后，赴美深造，在美国大学从事博士后研究，扩展国际视野。回国前，他在美国发表多篇论文，涉及固体变形和断裂力学。1995年，当选美国纽约科学院院士，认可其在固体力学贡献。 回国后，郝天护任东华大学教授，主持国家自然科学基金多项项目，研究航空航天材料力学行为。他发表论文百余篇，涵盖纤维复合材料强度分析和数值模拟方法。指导博士生20多名，培养出一批力学人才。他的工作应用于纺织工程与航天交叉领域，推动材料创新。晚年，他将与钱学森的通信捐献给钱学森图书馆，保存为历史资料。该信件成为科学交流的范例，影响后辈研究态度。 钱学森终身保持学习习惯，家中书房书架满载，每日阅读最新期刊，直至晚年坚持早起工作。他的秘书回忆，他总在桌子上标注笔记，追踪力学前沿。郝天护受此影响，在学术生涯中注重细节验证，推动固体力学应用。他的成就包括开发新型材料模型，提高航天部件耐久性。两人互动事件，突出科学无权威之分的理念，促进学科进步。 郝天护的职业轨迹从边疆技术员到教授，体现了坚持与机遇结合。他在东华大学建立实验室，开展复合材料疲劳测试，成果应用于国家工程。钱学森的回信不仅是个人鼓励，还反映时代科学氛围。他的多项基金项目，聚焦材料微观结构分析，提升中国航天技术水平。捐献信件后，该资料用于教育展览，传播科学精神。 钱学森的贡献延伸到教育，他创办中国科学技术大学近代力学系，培养大批人才。郝天护的论文数量超过百篇，H指数达5，显示学术影响力。他的学生参与国际会议，扩展研究网络。两人故事在力学史中占有位置，强调纠错重要性。郝天护退休后，继续指导项目，保持活跃状态。
