1983年的一个深夜，王石把300万，相当于现在的1亿8千万交到妻子手里：“给，这是我挣的，我厉害吧！”妻子淡淡地说：“厉害，厉害，我告诉我爸去。”王石叹口气！一种悲伤深深袭来。 王石1951年生于广西柳州，祖籍安徽金寨，早年跟随父亲在郑州铁路局工作环境中成长。他从小接触铁路机械，养成动手维修的习惯。1968年入伍新疆，成为汽车兵，负责车辆保养和修理工作。五年军旅生涯让他适应严苛纪律和体力劳动。退伍后进入郑州铁路局水电段，从事锅炉维修，日常处理设备故障，确保铁路运转顺畅。1974年考入兰州铁道学院给排水专业，学习管道系统和排水工程知识。大学期间参与实际项目，毕业后分配到广州铁路局工程段，主管土建任务，包括桥涵建设和线路维护。1980年通过招聘进入广东省外经委，从事外资引进和项目协调。三年后辞职南下深圳，加入特区发展公司贸易部饲料组，开始玉米中介业务。从东北采购低价玉米，转卖南方饲料厂，利用地域价格差获利。这段经历让他积累商业经验，也面对市场波动风险。 玉米生意起步于深圳特区经济开放期，王石观察到饲料需求旺盛。他联系东北供应商，协商批量采购，组织海运物流。第一单涉及30吨玉米，确认质量后逐步扩大规模。到1983年，他处理万吨级别交易，利用广州海运局资源租船运输。一次香港媒体报道饲料潜在问题，导致库存积压，他快速调整策略，降价销售避免更大损失。随后从大连进货1.5万吨，赶上市场澄清消息，价格反弹实现盈利。这笔300万相当于当下巨额资金，标志着他从国企职工向企业家转型。王石家庭背景普通，父亲为军人，早年经历塑造其韧性。但妻子王江穗出身干部家庭，父亲王宁在广东省委任职。两人1979年结婚，生活差异渐显。财富分享暴露沟通障碍，她选择告知父亲而非直接回应。这反映了时代背景下夫妻角色定位的冲突，也影响王石后续人生方向。 王石1984年创办现代科教仪器展销中心，初期经营进口电器和仪器设备。公司涉足服装、手表和印刷等领域，积累资金。1988年改组进入房地产，成立万科股份公司，专注住宅开发。他领导下，万科从深圳起步，向全国扩张，成为行业龙头。1991年上市后，市值持续增长，通过并购和项目开发巩固地位。王石注重企业管理，推行股权激励和透明治理。同时开始登山爱好，2003年52岁登顶珠穆朗玛峰南坡，2010年从北坡再登，打破年龄纪录。这项活动消耗体力和资金，却成为他平衡压力的方式。他还练习击剑和高尔夫，收藏当代艺术品，包括书画和雕塑。这些兴趣扩展社交圈，也分散部分精力。万科在房地产黄金期实现高速发展，年销售额突破千亿，但也面临市场调控挑战。王石坚持可持续策略，避免过度杠杆。 2011年王石在旅行中结识演员田朴珺，两人分享户外活动兴趣。她介绍蹦极和滑雪，王石尝试这些项目，扩展生活体验。他们共同前往新西兰、台湾和巴西等地，参与当地探险。2012年王石与王江穗离婚，后者保持低调生活，未再婚。田朴珺继续演艺工作，两人关系公开后，王石感受到新伴侣的支持。这段转变源于早期婚姻问题积累，也反映他追求个人自由的倾向。离婚后，王石专注万科事务，但2014年公司股权争端爆发，华润和宝能介入。他公开表态维护管理层独立，最终2017年卸任董事长。离职后转向教育和环保领域，创办深圳大学登山社，指导学生户外技能。还参与赛艇训练，推动环保倡议，如湿地保护项目。这些活动让他保持活跃，影响年轻一代。 王石创业历程体现了改革开放初期机会与挑战并存。玉米生意成功后，他快速转向房地产，抓住城市化浪潮。万科从小型贸易公司成长为市值过万亿企业，涉及全国多个城市开发。但管理中也出现争议，如薪酬问题和股权变动。王石个人生活变化突出家庭与事业平衡难题。早期婚姻结束标志着关系调整，他与田朴珺婚后低调相处，她在影视领域活跃。王石晚年注重健康，定期体检和运动，避免高强度工作。环保项目包括支持长江保护和森林恢复，合作多家机构。教育方面，他讲座分享经历，强调坚持和创新。登山成就让他成为励志符号，纪录片记录其攀登过程。这些经历连接过去与现在，展示个人成长轨迹。
