看到很扎心的这段话：“把一个屎尿屁都不能自理的老人，让你伺候俩月。不用多，就俩月。每一个人的老年生活都会是一场血雨腥风。当你的身体衰老到了一定的程度，当你的大脑迷糊到了一定的程度，所有人都会嫌弃你，包括你的亲生儿女。” 这话不是危言耸听，是很多家庭正在经历的日常。我认识一位叫王秀兰的阿姨，今年72岁，退休前是小学老师，一辈子要强，可现在却被生活磨得没了脾气。她老伴三年前中风，半边身子不能动，吃喝拉撒全得她管。 每天早上五点起床，先给老伴翻身、擦洗，再喂流食，然后洗床单、换尿垫，忙完这些，自己才能吃口热饭。有次老伴便秘，她用手帮着抠，老伴骂她“你个老不死的，别碰我”，她没吭声，等老伴睡了，躲在厕所里哭。 王阿姨有两个孩子，儿子在上海做程序员，女儿在南京当护士，平时很少回来。儿子说“妈，我工作忙，没法请假”，女儿说“我值夜班，孩子没人接”。王阿姨理解他们，可理解不代表不难过。有次她发烧到39度，硬撑着给老伴喂完药，才躺下休息，迷迷糊糊中听见老伴喊“水”，她爬起来倒水，手一直在抖，老伴却嫌水烫，把杯子摔在地上，碎片划破了她的手。她看着流血的手，突然觉得，自己像个多余的累赘。 这种“嫌弃”，不是子女不爱父母，是面对衰老和病痛时的无力感。我采访过一位社区养老护理员，她说，失能老人的家属，80%都有过“想逃避”的念头。因为照顾一个失能老人，意味着要24小时待命，意味着要面对脏、累、臭，意味着自己的生活被完全打乱。有的子女试了一个月，就崩溃了，说“我宁愿少活十年，也不想再受这种罪”。 更扎心的是，这种“嫌弃”往往带着道德绑架。王阿姨的邻居张婶，因为给婆婆擦身时，婆婆拉了裤子，被儿媳骂“你故意的，想让我们花钱请护工”。张婶哭着说“我帮她擦了三年，没一句好话”，儿媳却说“那是你应该的，谁让你是儿媳”。这种话像刀子一样，扎在每一个照顾者的心上。 其实，王阿姨和张婶的遭遇，折射出的是中国养老体系的短板。现在中国的养老机构，能接收失能老人的不到20%，而且费用高昂，普通家庭根本负担不起。居家养老，又缺乏专业的护理知识和设备，全靠子女和老人自己硬撑。很多人说“养儿防老”，可现实是，当“防老”变成“防老累”，亲情在现实面前，往往不堪一击。 我有个朋友，是做老年用品设计的，他说，现在市面上的助行器、防褥疮床垫、智能监测设备，很多都很好用，可很多家庭不知道，或者舍不得买。他遇到过一位老人，因为长期卧床，得了褥疮，子女说“买个气垫床要一千多，太贵了”，结果老人疼得直哭，最后感染去世。他说，不是子女不孝，是他们没意识到，这些“小钱”能换来老人的“大舒服”。 王阿姨现在最担心的，是自己老了怎么办。她常对老伴说“等我动不了了，你就给我一巴掌，让我走得快点”，老伴听了，眼泪就掉下来。这话听着心酸，可也是很多老人的真实想法——与其活着被人嫌弃，不如早点解脱。 说到底，老年生活的“血雨腥风”，不是某个人的错，是社会、家庭、个人共同作用的结果。我们需要的，不是指责子女的“不孝”，而是建立更完善的养老体系，让失能老人有尊严地活着，让照顾者得到支持和帮助。否则，今天的王阿姨，可能就是明天的我们。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
