泽连斯基前两天上法国电视，亲口说的，乌军四年就打没了5.5万人。他没撒谎，但这话就跟游戏里报战绩一样，只提击杀数，不说自己复活了多少次。 真正的数字，藏在“失踪人员”那个黑洞里。按乌克兰的规矩，尸体找不回来、验不了DNA，一律算失踪。仗打成这样，多少人都被炮火直接扬了，上哪儿找尸体去？ 所以你看，阵亡名单是冰冷的会计账本，失踪名单就成了暖水壶，给家属煨着一点虚妄的希望。这手法，我给它起个名，叫“幽灵兵籍”。 这可不是简单的面子工程。你想想，一个阵亡士兵，国家得掏1500万格里夫纳的抚恤金。要是那好几万“幽灵兵籍”全都坐实了，那就是几万亿的账单。乌克兰国库早被掏空了，现在全靠西方吊着一口气，它付得起吗？ 付不起，那就只能学金融里的那套，把坏账做个技术性处理。阵亡是必须兑现的债务，失踪就成了“预期信用损失”，可以无限期递延。这本质上，是把士兵生命当成了战争债券，现在到期了，国家却想违约。 更有意思的是内部人的反应。亚速旅的参谋长前几天直接掀桌子了，说自家总参谋部发布的俄军伤亡数据，他一个字都不信，全是注水的。连前线指挥官都觉得数字游戏玩得太飘，这说明什么？ 说明整个指挥链路，可能都泡在虚假数据的温水里。这让我想起古代那些昏招，前方吃紧，后方紧吃，还给皇帝报捷报。典型的“烽火戏诸侯”，骗盟友最终害自己。但乌克兰这次，更像在玩一个大型的在线游戏，后台偷偷修改了阵亡玩家的复活冷却时间，让服务器看起来还在满负荷运转，好让金主爸爸们继续充值。 泽连斯基为什么非得这么干？有个说法很尖锐，说他至少把真实死亡数压了三倍，就是为了躲抚恤金。但往深处想，这或许是一场精密的“政治套现”。 他的核心资产，就是西方对他的信心。信心一旦破裂，援助立刻断流。所以，“幽灵兵籍”必须存在，它是一层厚厚的滤镜，把惨烈的战场P图成“尚能一战”的宣传片。这跟某些公司上市前美化财报，逻辑一模一样。我甚至怀疑，有些西方官员心里跟明镜似的，但他们也需要这个滤镜，来向自己的民众交代。 说到交代，就不得不提那些被交换的遗体。去年谈好换六千具回来，可乌克兰方面一度爽约了。为什么？因为每一具遗体背后，都连着一笔马上要支付的硬通货。接收遗体，等于瞬间拉爆政府的现金流。 所以你看，这成了一个死循环。不接遗体，军人寒心；接回遗体，财政崩盘。这就好比古代打仗，将军不敢清点伤亡，因为点清楚了，军心也就散了。乌克兰现在，就卡在这个人性的悬崖边上。 这场数字游戏的终点在哪？战争总有一天会停。等到硝烟散尽，那些冰冷的统计软件关闭，成千上万个家庭会拿着“失踪证明”，去堵政府的门。他们讨要的不仅仅是一个名分，更是一笔活命的钱。 到那时，“幽灵兵籍”就会显形。它们会从账本里爬出来，变成街头汹涌的怒火，变成对执政者最严厉的审判。乌克兰在战场上失去的，或许还能靠土地来衡量；但在战后要偿还的这笔信誉债、人道债，恐怕会直接掏空这个国家的未来。 对了，你发现没，西方最近的援助，好像开始附带更多条件了。他们是不是也在担心，自己成了这个“庞氏骗局”的最后一轮投资人？这个点，我们后面有机会再细说。 总之，5.5万这个数字，就像游戏界面上那个精心调试过的血量条。它告诉你还在战斗，却绝不告诉你，复活点已经冷却了多久，账号里还剩下多少真实的“信用点”。这场游戏，最终没有赢家。
