1895年，一名脚戴镣铐的女子被官府判处死刑，她因杀害外国传教士即将被斩首。临刑

史太郎呀 2026-02-11 17:54:21

1895年，一名脚戴镣铐的女子被官府判处死刑，她因杀害外国传教士即将被斩首。临刑前，一名英国人给她拍下了这张照片，从镜头中可以看出这名女子很不服气。一张泛黄的老照片，定格了 1895 年福建古田刑场上的一幕：一名脚戴沉重镣铐的年轻女子，即将被官府斩首，她身姿挺直，眼神里没有恐惧，只有不服与倔强，按下快门的是一名英国人，而她被判死刑的罪名，是参与袭击外国传教士。这张照片背后，是一场震动中外的古田教案，更是晚清中国底层民众在屈辱与压迫下，一次绝望而惨烈的反抗。光绪二十一年（1895 年），甲午战争惨败的阴影笼罩全国，清政府丧权辱国，西方列强凭借不平等条约深入中国腹地，大量传教士来到福建古田，他们一边传教，一边享受着治外法权的庇护，当地百姓长期遭受压迫，加上鸦片泛滥、民生凋敝，对外来势力的不满早已积压到临界点。在古田，以刘祥兴为首的民众组建了古田斋会，以戒鸦片、守戒律、互助求生为宗旨，很快吸引三千多底层百姓加入，斋会成员多是农民、手工业者，他们饱受欺凌，渴望找到一条出路。当时，部分传教士与地方教民依仗特权，欺压百姓、包揽词讼，进一步激化了矛盾，1895 年 8 月 1 日，数百名斋会成员冲向华山避暑的英美传教士住所，酿成了震惊中外的古田教案，事件造成 11 名外国传教士及家属伤亡。惨案发生后，英美两国强势施压，清政府为平息外交风波，立刻派兵大肆搜捕，官府为尽快交差，不仅抓捕参与者，还抓了不少无辜百姓顶罪，最终有 26 人被判处死刑，照片中的女子便是其中之一。临刑前，她戴着镣铐，衣衫破旧，却始终不肯低头，在她看来，自己是为反抗压迫、守护家园而行动，何错之有？可在腐朽的清政府眼里，她是破坏 “邦交” 的罪犯；在列强眼里，她是必须严惩的 “暴徒”。她的愤怒与不甘，不是针对某个人，而是对那个弱国无尊严、百姓任人宰割的时代，最无声也最有力的控诉。这张照片流传百年，很多人只看到一个 “女囚”，却没看懂她眼神里的重量，她不是天生的暴徒，而是乱世中被推向绝路的普通人，她的悲剧，不是个人的选择，而是时代的必然 —— 当国家孱弱不堪，当官府不能护佑百姓，当底层民众走投无路，绝望的反抗就成了唯一的选择。古田教案是晚清反洋教运动的重要事件，它既有民众反抗外来压迫的正义性，也存在盲目暴力的局限性，但更值得反思的是：弱国无外交，更无百姓的活路，清政府为了讨好列强，不惜牺牲本国子民，把民众的愤怒与诉求抛在脑后，这样的王朝，注定走向末路。那位不知名的女子早已化作历史尘埃，但她临刑前不屈的眼神，至今仍在提醒我们：国家强大，才是百姓最硬的底气；民族尊严，从来不是靠妥协换来的，忘记历史就意味着背叛，读懂这张照片，就读懂了近代中国的苦难与觉醒。