文昌发射场今天刚点火，逃逸测试撞上最大风压区，火箭没炸但真悬，梦舟飞船在10公里高空甩开箭体冲出去了 2026年2月11日上午11点，长征十号火箭从文昌升空，这次任务不是运送卫星，而是执行两个高风险项目，一是让梦舟飞船在危险飞行阶段测试自主逃逸能力，二是让火箭一级自行飞行一段距离后坠海，观察姿态控制效果，两项任务同步进行增加了整体风险，火箭飞行约70秒后，飞船与箭体分离，梦舟在10公里高度空气阻力最大区域启动逃逸程序，几秒钟内迅速脱离箭体，动作干净利落，同时长征十号继续爬升至100公里最高点，调整姿态并控制推力，最终坠落于365公里外海域，虽未实现回收，但在落水前保持稳定姿态，没有翻滚或解体。 有人可能觉得逃逸测试不新鲜，以前也做过，但这次情况不同，以前的测试大多在地面或刚起飞时进行，就像站着不动就开始跑，而这次是在马赫3到4的速度、10至15公里的高度下，在动压峰值区完成的，空气像墙一样砸向箭体，压力超过100千帕，结构容易发生共振，控制系统稍慢一点就可能失控，逃逸发动机必须在0.1秒内成功点火，飞船得顶着乱流保持方向稳定，分离机构还得承受超音速气流的强大撕扯力，这已经不是在测试设备，而是逼着系统活下来，我看了视频回放，那个瞬间连遥测信号都出现抖动，真不是装出来的。 长征十号这次没有回收,它尝试了中国自己的方法,不模仿SpaceX垂直降落,也不采用俄罗斯那种大伞加缓冲垫的方式,火箭底部安装了钩子,返回时通过栅格舵调整方向,接近海面时由名为"领航者号"的回收船用网兜接住,这次虽然没有成功捕获,但验证了飞行稳定性与指令准确性,这种方式的优点是节省燃料、减少故障环节,特别适合中国沿海的作业环境,如果未来能够实现,单次发射成本预计可降低四成以上,不过也存在明显问题,海上条件变化时,回收船可能无法及时跟进,导致网兜无法发挥作用,这个方法看似简单,实际上相当务实。 载人登月不是一次火箭发射就能完成的事，按照计划，要先用长征十号火箭把揽月着陆器送上去，再发射梦舟Y飞船，这两个设备在月球轨道上对接，宇航员换乘着陆器降落下去，返回时，上升器再和梦舟Y飞船对接，整个过程不需要地面干预，今天的飞行任务，就是第一次实际测试飞船和火箭在动态情况下能不能配合好，数据出来之前没人能保证万无一失，但至少证明这个方案是可行的。 美国现在搞的是垂直回收这套老办法，阿尔忒弥斯2号连回收都没试过，俄罗斯还在用降落伞加地面缓冲这种传统方式，中国选择走海洋配合网系这条少有人走的路子，这不是技术实力不够，而是各个国家的情况不一样，我们国家的海岸线长，回收船调动起来很方便，但对天气预测和船只速度要求更高了，今天这趟任务完成之后，我倒感觉，不一定谁比谁更厉害，只是大家各自找到适合自己的路子。 梦舟飞船的Y型号是专门为登月任务改造的版本，揽月着陆器名字听起来文雅，但结构比阿波罗复杂得多，领航者号回收船去年就公布了名称，不是临时决定的，这些信息都能查到，包括禁航通知、官方视频和型号代码都一一对应，2030年前要登月，时间紧张，但每一步都走得扎实，今天这70秒，没有直播也没有口号，只有一串遥测数据和海面上溅起的水花。
