1938年秋，日本陆军大臣板垣征四郎的办公桌上出现了一份中文译本——《论持久战》，他草草翻阅，不屑一顾，断言中国撑不过半年。 板垣有理由这么自信。他是“九一八”事变的主谋之一，亲眼见过东北军的不抵抗，也经历了华北战事的“顺利推进”。在他那套军国主义的逻辑里，战争就是计算大炮、飞机和师团数量的数学题。中国军队装备落后，内部派系林立，在他眼里就像个破旧的房子，用力踹上一脚就会垮掉。 所以当他看到《论持久战》里说什么“防御、相持、反攻”三个阶段，说什么“兵民是胜利之本”，他只觉得可笑。这不过是弱者的精神胜利法，是纸上谈兵，是绝望中的自我安慰。他随手把册子扔到一边，或许还和同僚们当作笑话提起过：“看，支那人还在幻想。” 他完全错了，错得离谱。他根本没看懂，或者说拒绝看懂，这本薄薄册子里蕴藏的力量。那不是军事教科书，那是一把钥匙，一把解开当时中国社会最大心结的钥匙。 1938年的中国是什么气氛？上海、南京相继陷落，武汉危急，“亡国论”像瘟疫一样蔓延，部分人心里弥漫着绝望；另一边又有“速胜论”的躁动，幻想靠几个大会战就把日本人赶下海。整个民族的精神在恐慌和虚妄之间剧烈摇摆，找不到方向。 《论持久战》的横空出世，狠狠劈开了这团迷雾。它没有回避中国的弱，坦然承认日军在军力、组织上的暂时优势，这就让“亡国论”失去了吓唬人的基础——人家都承认我们弱了，但结论不是亡国。 它更冷静地批驳了“速胜论”，指出这是一场持久的、艰苦的较量，这就给焦躁的情绪泼了盆冷水，让大家做好长期吃苦的准备。最关键的是，它清晰地画出了一条路：不要怕丢地方，以空间换时间；不要指望一下子打赢，要积小胜为大胜；最根本的，要把全国老百姓发动起来，让侵略者陷入人民战争的汪洋大海。 这说的哪里仅仅是战术？这分明是在重塑一个民族的战争观和心理防线。它告诉四万万中国人：我们现在的退却不是失败，是策略；我们的坚持不是徒劳，是在积累翻盘的本钱；我们每一个人，不只是士兵，哪怕是种地的、纺纱的、读书的，都是这场战争不可或缺的一部分。这种论述，给一盘散沙、信心濒临崩溃的国家，注入了前所未有的战略定力和精神凝聚力。 板垣之流哪懂这个？他们脑子里只有“征服”和“屈服”两种模式。他们理解不了，一个民族在认清残酷现实后，被一种清晰的思想武装起来，所爆发出的那种坚韧和智慧。他们后来会看到，正面战场虽然节节后退，但占领区从未真正安宁；他们会感受到，看似被征服的土地下，涌动着让他们寸步难行的抵抗力量。 这就是“持久战”思想在现实中的发酵：它化为了太行山上的游击战，化为了地道战、地雷战，化为了千万民众对侵略者沉默而坚定的抵制。 所以，板垣翻开《论持久战》那一刻的轻蔑，成了历史绝妙的讽刺注脚。他以为自己在审阅一份敌方的“弱宣言”，殊不知，他捧读的是自己帝国未来失败的预言书。他断言中国撑不过半年，而历史的事实是，从1937年全面抗战算起，中国人民坚持了八年；从这本书问世的1938年算起，也还有漫长的七年。 这多出来的数年时间，不是苟延残喘，是在持久战思想指引下，一步步耗尽侵略者气血、扭转力量对比、最终迎来胜利曙光的过程。 板垣征四郎后来被远东国际军事法庭定为甲级战犯，送上了绞刑架。他直到死可能都没想明白，自己当年蔑视的那本小册子，和他狂妄的“半年论”，恰好构成了战争史上最深刻的教训之一：决定战争最终走向的，从来不只是钢铁的数量，更是思想的深度和民心的向背。 他输给的，不是哪一场战役，而是一套他永远无法理解的、关于人民战争的宏大哲学。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
