一架老飞机在海上炸了，230人没了，拼了120万块碎片才找到真凶，这背后不是运气，是死磕 1996年7月17日，环球航空800号航班从纽约肯尼迪机场起飞，十二分钟后在长岛外海突然爆炸，这架波音747-131飞机注册号为N93119，机上230人全部遇难，残骸坠入四十米深的海中，散布范围很广，给打捞工作带来很大困难，当时不少人首先联想到恐怖袭击，毕竟那时距离9·11事件还有五年时间，但谁也没料到真相需要靠一块一块碎片拼凑回来。 美国国家运输安全委员会带着海军和海岸警卫队一起查这件事，他们派出了十二艘船和三十多名深潜员，花了十六个月时间，打捞上来超过一百二十万块飞机碎片，这些碎片占了整架飞机的百分之九十八，全部运到纽约的卡尔弗顿机场，放在两个足球场那么大的机库里，几十个人按照原厂图纸一块一块地拼回去，这不是做做样子，而是真想找出哪部分先起火，哪根电线先冒出火花。 调查一开始把常见的可能性都排查了一遍，FBI查过所有乘客的背景、行李和安检记录，没有发现炸弹的痕迹，军方那边也仔细检查了雷达数据和演习日志，上百个目击者都说看到火球，但没人注意到导弹的轨迹，机械方面的问题，比如发动机、燃油管、鸟撞情况以及飞行员的操作，全都被排除了，线索断了，大家心里有点慌。 转机出现在1997年，在装配中央翼油箱的龙骨梁时，有人发现上面有电弧烧灼留下的黑色痕迹，仔细查看后发现是电线绝缘层磨损导致短路打火，引燃了油箱中积聚的燃油蒸汽，问题的根源在于设计缺陷：747-100的空调组件安装在油箱正下方，长期发热使油箱内蒸汽不断聚集，加上飞行中的持续振动逐渐磨薄电线外皮，最终引发短路事故。 NTSB没有停下调查，他们做了一件很少见的事，找来一架同型号的747-100飞机，装上320个传感器，完全按照事发时的高度、油量、温度和空调状态进行设置，让经验丰富的老机长沿着相同航线重新飞行，结果数据显示油箱温度升高加上线路短路导致了蒸汽爆炸，整个验证过程花了好几百万美元，全程公开透明，没有人提前打招呼，也没有人出面阻拦。 这事在1999年有了定论，报告里清楚写着是波音公司的设计出了毛病，航空公司马上停止订购747的客运型号，这架曾经被称为“空中女王”的飞机就从主流客运市场退出了，改去跑货运或者当专机用，波音自己也没法反驳，因为证据太扎实了，后来民航的主力变成了737和A320这些窄体机，它们更省油也更安全，747的时代就这么过去了。 有意思的是，那时候中国普通城镇居民的人均住房只有3.9平方米，粮票的种类有七十多种，每个月的工资是三百多块，而美国蓝领工人的月薪达到七千美元，他们住着独栋房子，开着轿车，养狗，夏天还去度假，咱们这边连私家车都很少见的时候，人家已经愿意花几年时间，投入几百万美元，拼凑一百二十万块铁皮，只为查清楚一架飞机失事的原因，这不是钱多的问题，而是真的把“搞清楚”当成一件重要的事。 NTSB办案有个特点，就是不偏袒自己人，哪怕是美国的大公司出了问题，他们只看证据说话，那时候敢这么做的机构没几个，有些人平时总批评美国，但看到这份报告也不得不承认，他们的这套做法确实让人信服。
