再过不到一个月，便是五十岁了。五十，知天命。前几日，从镜中发现白发竟多了许多，心中一阵惶恐。年轻的时候，头发稀少，还可以头发细不易白聊以自慰。如今再添白发，怕是要用一顶假发来掩盖这满眼的仓皇了。 岁月真是从不会偏袒、怜悯谁，那些曾以为能躲过的痕迹，终究还是一一落了下来。有一个朋友，从执着染黑到与白发和解，一头花白长发下，是一双释然明亮的眼睛，一身鲜浅的服装，竟无比动人。原以为与白发和解是件稀松平常的事，真正临到自己，才懂那份恐慌有多真切。我忽然理解了，那些一把年纪还装嫩的人，穿着鲜艳的衣服，化着突兀的妆容，美个发，打个针，拉个皮，填些东西，不过是对抗岁月慌张的方式，不碍着谁，不犯法，不过是一颗心，还在拼命留住一点年轻的底气，抵挡岁月老去的恐惧。 除了头发白了许多之外，脸上的肌肉也松弛下垂了，线条消失了。真希望脸上半生奔波劳碌的神色也一同松缓下来。回望半生，我从未有过逆天改命的本事，也不曾有过什么远大志向，只是一路战战兢兢，生怕掉队，生怕不够好的努力罢了。少时家贫，身为家中长女，除了照顾弟弟，没有什么玩乐。看风水的堂爷爷买有许多小说，诸如《隋唐演义》《西游记》《水浒传》之类的。有时我背着弟弟撅着屁股站在他身后跟看，有时厚着脸皮借着回去或者趁他打瞌睡之际偷回去，等弟弟睡着了着急忙慌地看。那些半知半解的文字，让我知道村子以外，还有山河万里，还有万千人生。后来堂哥结婚去桂林度蜜月，桂林便成了我第一次对村子以外的具体的城市有了憧憬。于是拼命地努力，中考填志愿时，不顾几位毕业于柳州地区民族师范学校的老师的劝告，执意填报了桂林民族师范学校，终于如愿走出了村庄。 可外面的世界越大，我越因家境与见识而自卑，只能继续拼尽全力学习，生怕一科不及格而无法毕业。工作后，从山村小学到乡中心校，再到市里的小学，每一步都如履薄冰，怕领导批评，怕家长指责，怕误了学生，怕跟不上同事，于是只能以勤恳弥补，以谨慎护身，一辈子不敢松弛，然而天资愚钝，半生都在及格线上挣扎。 即便到了五十岁，我依旧怯于社交。因为幼时的贫穷和自身的平凡，太想把一切做好，太怕自己不够体面，太怕给别人添麻烦，太怕说错话惹人笑话，太怕没有拿得出手的才艺，面对别人时，满心都是局促和紧张。也曾想过学着改变，却意志薄弱，终究迈不过去这道坎，成了心底一桩遗憾。五十了，不想逼自己了，想允许自己懦弱，允许自己退缩，也许这是自己对自己的妥协与温柔吧。 所幸这半生，从未缺少过善意，无论是家人还是遇见的朋友，都是善良真诚，在我能量最低、生活最贫瘠的时光里，给予我照顾、温暖、帮助和陪伴，让我黯淡的日子有了光亮。只是我自知，内心能量不足，不懂如何维系感情，面对距离、变故与观念的差异，只会习惯性退缩、逃避，于是有些朋友渐渐走散。但在我的记忆里，她们从未离场。每每想起，总觉温暖，感谢每一位家人，每一位朋友，途径我的生命，为我添过温柔的色彩。 衰老是每个人的宿命，但如何面对，是我们的尊严。慢慢学着明白，白发是岁月给自己的勋章，松弛是生活终于对自己的温柔，吃过的苦，走过的路，读过的书，撑过的每一步，都是自己的人生沉淀下来的厚重与珍贵，往后余生，不用喧闹，不用完美，不用讨人喜欢，不用圆满，只要自己舒服、安心、自恰，好好疼爱自己。
