[浮云]1955年，林徽因离世前，给好友写信，表示自己的母亲把她赶进了人间地狱，

[浮云]1955年，林徽因离世前，给好友写信，表示自己的母亲把她赶进了人间地狱，她是如此希望自己死掉，或者根本没有降生在这样一个家庭。 病房里的煤油灯晃着昏黄的光，她写完最后一个字，指节还攥得发白，枕头边搁着一小包蜜枣，是母亲何雪媛昨天托人从北平老宅捎来的，纸包上还沾着灶火的炭灰。梁思成坐在她床沿，接过信纸时，指尖碰到她冰凉的手，她轻声咳了咳，说：“一半气话，一半是真累了，你别往心里去。” 去年冬天她卧病在床，母亲佝偻着背来瞧她，一进门就骂：“活该！叫你跑那些荒郊野岭的工地，手裂得跟松树皮似的，现在知道疼了？”一边骂，一边从怀里掏出个油纸包，里面是她熬了大半个晚上的猪油膏，糙得像砂纸的手指，细细往林徽因裂了口子的手背上抹，蹭得她发痒，眼泪差点掉下来。她想笑，说“妈，您骂人的词儿跟我小时候一模一样”，何雪媛脸一红，转身去厨房炖梨汤，衣角扫过门槛上的残雪，簌簌掉了一地。 林徽因总记得，小时候躲在书房看书，母亲在外边拍门骂“女子无才便是德”，可等她睡熟了，却悄悄端来一碗冰糖莲子，放在她书桌角，热气把窗玻璃糊上一层白雾。那时候她不懂，只觉得母亲脾气古怪，直到自己生了梁再冰，夜里抱着哭闹的孩子坐在窗边，才忽然明白，母亲的那些骂，哪是怨她，是怕她像自己一样，在深宅大院里守着空房，连个说心里话的人都没有，一辈子熬成枯花。 她把脸转向窗外，腊梅的香味顺着窗缝钻进来，风卷着花瓣落在窗台上。梁思成把信叠好放进信封，她忽然又开口：“等你有空，给我妈带点西湖的藕粉，她爱吃甜的，要加桂花的那种。” 后来梁思成寄信时，在信封里夹了一片腊梅花瓣，托人从杭州捎回藕粉。何雪媛收到藕粉那天，坐在老宅的天井里，把那片花瓣夹进自己磨得发毛的帕子里，就像当年夹着那半幅没绣完的“芝兰玉树”绣帕一样，半天没说话。