1975年，21岁的赵雅芝嫁给了31岁的香港名医黄汉伟，可婚后3年，赵雅芝便与有妇之夫黄元申传出绯闻，两人情书曝光，而后，黄元申不堪舆论压力，遁入空门出了家，但赵雅芝只是淡淡回应了4个字：“清者自清。” 赵雅芝的父母只是普通职员，童年时日子紧巴巴。年轻时在航空公司做空姐，在东京和大阪之间来回飞，靠微笑和礼貌服务乘客。 母亲偶然看到港姐选美广告，鼓励试一试。那一晚，赵雅芝穿着借来的礼服，紧张得手心冒汗，最终拿到第四名，收获相机和奖金，也收到无线的艺员合约，从此人生被推到光影世界。 刚入行那几年，只是拿着不高的片酬演小角色，为几句台词反复揣摩。真正的突破来自《倚天屠龙记》周芷若，清纯少女一路演到峨眉掌门，每天凌晨四点起床，在雨夜里连拍几小时，回家发烧也咬牙挺过。观众的认可让片酬翻番，也让这位从空姐转行的新人真正站稳脚跟。 事业缓慢上升的同时，感情却早埋下隐忧。1975年，21岁的赵雅芝在聚会上认识医生黄汉伟，对方稳重体面，行医有成，很快恋爱结婚。婚礼在半岛酒店举行，来往尽是体面人物，在旁人眼里这是一桩令人称羡的结合。 婚后赵雅芝辞去空姐工作，进电视台做助理，一步步走向幕前，黄汉伟则在医院通宵值班。一个奔忙在片场和化妆间，一个在诊室和病房之间打转，两人聚少离多，共同话题越来越少。 医生太太该在家相夫教子，这是丈夫心中的理想，镜头和角色则成了赵雅芝真正的向往，差异久了，争吵自然难免。 工作中，赵雅芝与黄元申频频搭档，武打戏需要反复排练，对戏常常排到深夜。片场相处时间拉长，彼此成了最能理解工作压力的对象。剧组同事看在眼里，小报拍下深夜离开片场的画面，各种猜测迅速发酵。 真正引爆舆论的是那封情书。黄元申写给赵雅芝的信被媒体刊出，字里行间带着情愫，在那个年代，足以被当成“铁证”。 家中丈夫黄汉伟气到失控，醉酒时向杂志主编倾诉，私人抱怨变成公开话题，整个香港议论纷纷。 黄元申一边被狗仔围堵，一边面对妻子带着孩子回台湾的事实，追到台湾苦苦挽回，又在巨大的道德压力和自责中选择出家，离开演艺圈十几年。赵雅芝则在风口浪尖上只说了一句“清者自清”，随后投入工作，把情绪都压进角色里。 不久之后，这段婚姻还是走到尽头。分居、对簿公堂、争夺孩子抚养权，所有细节都被外界放大。对一位女演员来说，这几乎是人生最低谷。 但戏剧性在于，正是这段日子，荧幕上的形象不断被观众记住，《上海滩》冯程程的清丽、《大报复》的坚韧，让事业成绩反而往上攀。 离婚官司期间，另一位黄姓男子悄悄走进生活。制片人黄锦燊帮忙联系律师，自学法律条文陪同出庭，在最狼狈的时候给了不少实际支撑。 几年相处下来，两人从战友式的信任走向新的家庭。1985年，两人在香港简单登记，只请双亲和少数挚友，没有排场，更像是两颗经历风雨的心选择再拼在一起。 与前一段婚姻不同，黄锦燊更愿意把舞台交给伴侣。赵雅芝在他的支持下去了台湾拍《京华烟云》，对方放下手头事务，陪在身边四个月。稳定的家让赵雅芝有底气精减工作，也有余力迎来真正的代表作。 1992年，《新白娘子传奇》在大陆热播，白素贞温婉大气，成了无数人童年记忆。为了一个角色，赵雅芝学习昆曲身段，向戏曲老师请教唱腔，穿着沉重头饰一遍遍走位。 这一次，观众看到的是一个经历争议之后依旧愿意为角色下苦功的演员。 岁月向前，锋利的风言风语被时间磨钝。有人在颁奖礼上拿年龄开玩笑，赵雅芝只微笑坐在台下，事后淡淡说每个人都有发表意见的自由。公众视线里，更常见的画面变成去云南山区看孩子，成立慈善基金帮女童读书，或者早上六点起床练瑜伽、晚上十点按时休息的日常。 从空姐到演员，从医生太太到再婚的同行伴侣，从情书风波到公益活动，赵雅芝的人生一路都不是单线前行。 那些被反复提起的绯闻、婚姻和选择，都曾让这位女演员站在浪尖，也逼着赵雅芝学会把依靠从别人身上挪回到自己身上。 等到再回望，街头的议论早已散场，留下的，只是一个人在不同阶段作出的决定。娱乐圈看似光怪陆离，其实和任何普通人生一样，没有非黑即白的答案。婚姻会变，事业有起伏，舆论时而喧嚣，时而安静，真正贯穿始终的，还是那份在风浪里咬牙站直的劲头。
