1980年，安庆市要拆掉陈独秀的老宅，改做自来水厂。曾经是新四军女战士的张君听闻此事后，搬了一把椅子坐在陈家门口，仿佛一尊门神守护着陈家老宅，不让拆迁人员上前半分。 在她眼里，这不是一座普通民房，而是陈家老宅。光绪年间建成的四进院落里，陈独秀少年时在书房里背书，陈延年和陈乔年兄弟在天井里练字，从这里走出，最终为革命献身。 档案上早就写明这是需要重点保护的革命遗址，可在现实里，这几间屋子此刻只是一块急需腾挪的建设用地。 张君最初照规矩办事。白天在文化局写报告，翻文物普查档案，把陈延年担任中共省委书记、陈乔年在中央和海外求学的经历一条条列清，用烈士事迹论证老宅的价值；晚上回家继续翻族谱旧照，把能找到的材料全部抄录。报告送上去迟迟没回音，上面催着建水厂，说关系几万人的吃水问题，耽误不起。 眼看推土机就要进场，张君干脆把木椅搬到门口坐下。烈日下，她撑着一把旧伞，汗把衬衫浸透；暴雨里，雨水顺着伞沿流进鞋里，人却一动不动。 拆迁队长拿着文件苦劝，自来水厂建成能解决多少人的用水，张君抬手指着斑驳的砖墙，说这里每一块砖都见证过先烈走向刑场的脚步，这笔历史账也得有人算。 守着守着，张君又拉上了更多人。她从办公室翻出老相机，带技术员把老宅里里外外拍个遍，又请人画结构图，一寸一寸量房梁门窗尺寸，说就算哪天真保不住，也要给后人留下完整记录。 邻居送茶递饭，老裁缝搭了遮阳棚，孩子们放学路过会停下来看一眼，街巷里开始流传起“犟张局长守老屋”的故事。 大学里有心的学者看到了价值，安徽大学历史系教师联名上书，当地报纸也刊发了老战士守宅的照片，标题写的是一位老战士的坚守。 很快，省里电话打到市里，读者从合肥写来信，质问拆了老宅等于拆了精神家园。压力层层传导，分管副市长带着规划图来到现场，张君从布包里取出陈延年牺牲前的家书复印件，声音发抖却说得很重，说今天如果连先烈的旧居都保不住，怎么跟史书交代。 一边是水厂选址的现实需求，一边是红色记忆的象征意义，市里最终决定重组专家组，对老宅价值重新评估。 档案摊在桌上，专家面对那些泛黄的记录，很难再用一纸规划把这一院青砖轻轻带过。结论逐渐清晰，自来水厂可以另择地块，革命旧址却不能再毁一次。张君守了一个夏天的老宅，终于从拆迁名单里被划了出来。 但年代的洪流不会因一人固执而完全停下，院落布局后来几经变迁，一些老砖木构件被尽量保留下来，规整堆在水厂围墙根，有心的工人悄悄替张君留下一块刻着梅花的窗棂。 张君则把拍下的照片、画过的图纸编入《安庆革命遗址图录》，又牵头整理陈氏父子的著作与照片，编成《陈独秀研究参考资料》，在市图书馆开出红色记忆专栏，带着年轻人一遍遍讲这座老宅的故事。 几十年后，《觉醒年代》播出，延年乔年的名字在全国再次被记住，安庆启动老宅复建工程，当年那一摞影像资料和测绘图纸成了最重要的依据。 按原貌重建起来的院子里，天井青石板重新铺好，屋檐下的燕子窝也被复原。导游领着游客经过水厂围墙，会指着嵌在墙里的老砖说，这是从陈家旧宅一点一点挪过来的。 如今，清明时节总有学生捧着白菊站在门口，透过雕花木窗向里张望。青石板上隐约还能看到一圈圈木椅压出的痕迹，仿佛那位曾经坐在门口的老战士还未离开。 张君晚年对前来听故事的年轻人说，城市发展得向前走，可谁都不能拿历史做填方料。文化不是冷冰冰的瓦砖，而是一条需要人守着的血脉，哪怕只是一把旧木椅，也能在关键时刻帮这条血脉多争来一点时间。
