高铁票还挂着一堆，慢吞吞的绿皮车，连个站票都秒光。 这场景，让很多人想不通。 有人算了一笔账，从深圳回信阳，高铁二等座550多，哐当哐当响的硬座只要173。中间这三百多块钱的差价，不是一串数字，是孩子过年的新衣裳，是年夜饭桌上的一条大鱼，是给爸妈封的那个沉甸甸的红包。 更要命的是路线。 高铁嗖一下停在地级市，辉煌气派，但你下了车，还得拎着大包小包，去挤几个小时的汽车才能到县里、到镇上。绿皮车不一样，它慢，但它能直接把你送到家门口那个小站。车门一开，扑面而来的就是老家的空气。 那种感觉，叫“一步到位”。 于是，抢票的画面就成了这样：一家人，几部手机，守着好几个闹钟，手指悬在屏幕上就等那个点。一次刷新，“售罄”。再来一次，还是“售罄”。突然，一条“候补成功”的短信弹出来，整个出租屋里的人，都长舒一口气。 回家的路，这才算踏实了。 朋友圈里晒的头等舱、机场贵宾厅，终究是少数人的剧本。真正的主角，是那5亿多沉默的大多数。他们的车厢里没有香槟和精致下午茶，只有泡面的香气、天南地北的乡音，和塞得满满当当、舍不得托运的行李。 所以说，选择绿皮车，从来不是因为买不起，而是因为舍不得。 那不是落后，那是一个家庭最精明的计算，是一整年辛劳之后，对家人最朴素的交代。
