安史之乱时，杜甫穷到没地方住。759年冬，48岁的他拖着一家老小，颠沛流离地踏上了入蜀之路。 这个后来被尊为“诗圣”的人，在当时活得很艰难。安史之乱已经闹了四年，长安、洛阳这些曾经的繁华都城早就被战火啃得残破不堪，叛军四处劫掠，官军节节败退，天下百姓要么死于兵戈，要么被迫逃离家乡。 杜甫本来也想为国效力，安史之乱爆发后，他从奉先一路跑到灵武投奔唐肃宗，满心想着能帮着平叛，结果半路上被叛军抓回长安，囚禁了好一阵子。 好不容易逃出来见到肃宗，得了个左拾遗的小官，没干多久又因为替房琯说话触怒了皇帝，被贬到华州做司功参军。 官没了，俸禄断了，华州一带又闹饥荒，庄稼颗粒无收，老百姓的惨状随处可见。杜甫看着这一切，心里像被刀割一样，他自己尚且填不饱肚子，更别提养活一家妻儿。 48岁的年纪，在古代已经算是步入晚年，本该是儿孙绕膝、安稳度日的时候，他却要带着老婆孩子、抱着几卷诗稿，在寒风里踏上未知的路途。 入蜀的路全是崎岖山路，冬天的风跟刀子似的刮在脸上，孩子们冻得瑟瑟发抖，饿了就只能啃几口干硬的粗粮，老婆一路上默默扛着行李，眼里满是疲惫却从没抱怨过一句。 杜甫这一路走得有多难，从他当时写的诗里就能看出来，“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，说的就是自己跟着猴子捡橡树果实充饥的日子。 可就算自己都活成这样，他眼里看到的还是其他百姓的苦难，路过逃亡的人群，他会写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的控诉；看到流离失所的老人，他会忍不住落泪。 有人说他傻，都自身难保了还管别人的死活，可这正是杜甫最可贵的地方——乱世里，太多人忙着自保，太多权贵忙着争权夺利，只有他把百姓的苦难刻进了骨子里，用笔墨记录下那个时代最真实的伤痛。 杜甫的困境，不只是他一个人的困境。安史之乱的根源，是朝廷的腐败、藩镇的割据，是统治者的昏庸无能。 那些高高在上的官员，在叛军打来时要么投降要么逃跑，只有像杜甫这样的读书人，还抱着对家国的执念，却连自己的家人都保护不了。他入蜀不是为了避难那么简单，更是想在乱世里找一块干净的地方，继续用诗歌呐喊，继续坚守自己的良知。 这条路虽然苦，却也让他写下了《茅屋为秋风所破歌》《蜀相》这些流传千古的名篇，让后世永远记得，有这么一位诗人，在最黑暗的时代里，活成了一束光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《旧唐书·杜甫传》《新唐书·杜甫传》《杜工部集》《资治通鉴·唐纪三十五》
