1983年，导演徐克想求张大千墨宝，带着厚礼去拜访，谁知84岁的张大千已封笔多年，不管徐克咋说，他都不动心，这让徐克没招了，直到看见张大千的第四任夫人，他马上灵机一动，想出个好办法，用美女！ 作为当时颇有名气的新生代导演，他正为即将开拍的《新蜀山剑侠》绞尽脑汁。电影中的蜀山，不只是一个拍摄场景，更承载着他心中的山水灵气与侠义世界。 为了让观众感受到真正的东方古典意境，他想在电影开头的题字上，寻到最合适的书法——那必须是张大千的笔迹。 徐克手里拿着厚厚的一沓礼物，里面有精致的茶叶、名贵的宣纸，还有一件由香港艺术品商特别挑选的玉雕。 他心里清楚，面对这位已经封笔多年的书法大师，光凭礼物远远不够。他第一次踏入张大千位于台北的豪宅时，心里充满敬畏。 张大千已年逾八旬，身体依旧硬朗，但眉眼之间的威严，足以让任何人感到压力。 徐克抱着礼物，恭敬地施了个礼：“张老师，我是徐克。您笔下的山水意境，一直是我心中的向往。我们电影的开头，希望能有您的题字‘蜀山’，让这份灵气延续到银幕上。” 张大千轻轻摇头，手中的茶杯发出低低的碰击声：“小伙子，我老了，这些年不再写字了，封笔多年了。”声音平和，却如同一道不可逾越的屏障。 徐克不死心，拿出电影的片花，一帧帧地播放着云雾缭绕的蜀山峰峦、剑气纵横的打斗场景，以及画面中精心设计的水墨意境。 他指着屏幕，眼睛里闪着光：“张老师，您看，这不正是您笔下的山水吗？我们希望能把您的灵气带到大银幕上。” 张大千的目光微微扫过片花，淡淡地说：“年轻人，你的电影可以再拍，但我的笔，是不会再动的。” 徐克急中生智，又抛出了他最近琢磨的“梦想理论”——人生应该追求心中真正的梦想，艺术家最怕浪费自己的灵气。 他口若悬河地讲着：“张老师，您这一笔，不只是题字，它会点亮整个故事，唤醒人们对蜀山的向往，这就是梦想的力量！” 张大千只是抿了抿嘴角，眼神平静如湖水：“你说得很好，但我的梦已经写完了，剩下的，就交给年轻人去追吧。” 徐克站在张大千面前，感受到一种无形的压力。这位大师的坚决，比任何拒绝都更难以突破。 看着茶几上整齐摆放的紫砂茶具，他突然瞥见坐在一旁的张大千夫人——林女士，美丽端庄，神态温婉，眉眼间透露着灵气与机智。 那一瞬间，灵光一闪，他脑海中闪过一个大胆的念头：美女！ 他心中暗暗盘算，如果能让林青霞亲自拜访，也许会打开局面。于是，他立刻联系了林青霞，当时正是台湾炙手可热的女明星。 徐克详细描述了张大千的性格和喜好，甚至强调，开场一定要拉近距离，表现出尊重与亲近感。林青霞认真听着，点头：“我明白，我会做得自然一些。” 拍摄前，林青霞特意学习了几句四川话，为的是在开场能亲切地与张大千交流。 当她第一次站在张大千面前时，微微一笑：“张老师，我来向您请教，请教您的笔法。”开口便带着地方口音的温和腔调，仿佛拉近了两人的距离，也让张大千不自觉地放松了眉头。 徐克在旁边鼓励她：“自然一些，不用太拘谨，您只需要做自己。” 林青霞深吸一口气，恭敬而不失亲切，随手拿出为张大千准备的一件小礼物，是一套精美的手工宣纸卷轴。她轻轻一笑：“张老师，这套宣纸，希望能给您一些灵感。” 张大千看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。也许是岁月的惯性，也许是对美的本能，他最终缓缓点头，拿起毛笔，动作稳健而优雅。 墨汁落在纸上，笔锋游走如云烟缭绕，几笔之后，“蜀山”两个字便呈现出震撼人心的气韵，仿佛将蜀山的灵气凝固在纸上。 徐克在旁边几乎屏住呼吸，生怕打扰了这一刻。他看着林青霞微微一笑，心中暗自庆幸自己大胆的决定。两人的配合，如同一场精心布置的棋局，最终让一向固执的张大千动了心。 字落纸上，空气中弥漫着淡淡的墨香和岁月的厚重感。张大千收起毛笔，轻轻点头：“年轻人，你们的电影可以借此灵气去创作，但记住，真正的侠义和山水，还是要靠你们自己去感悟。”
