婆婆从乡下寄来一坛咸菜,我嫌脏转手送给了领导,半个月后领导唤我 手机震动时，我正在地铁站等最后一班车。屏幕上跳出一条消息，来自丈夫程述。妈寄的咸菜到了，我放门口了。”我盯着那行字看了几秒，手指悬在屏幕上方，最终只回了个“嗯”。走出地铁站时，雨已经下大了。我没带伞，把电脑包顶在头上，快步冲向小区。小区门口的保安亭亮着灯，老张探出头来：这么晚啊？加班。我简短应了一声，脚步没停。电梯停在十二楼。走廊的声控灯应声而亮，照见门口那个土黄色的瓦坛。坛身上还沾着些干涸的泥点。我弯腰抱起坛子，比想象中沉。我把坛子放在玄关的鞋柜旁，厨房的灯亮着，灶台上温着一小锅汤。白瓷汤碗底下压着张便签：“排骨山药汤，记得喝。字迹潦草，是他一贯的风格。我盛了半碗汤，坐在餐桌前慢慢喝。喝完汤，我起身去洗漱。经过客厅时，目光又落在那个土坛上。我最终没有打开它。我想起婆婆那双粗糙的手。去年春节回去，她就是用这双手，在院子里那口老缸里腌菜。白菜要选霜打过的，她说压上青石板，等三十天。当时我站在屋檐下，程述站在我身边，没有说话。带一坛回去，”临走时婆婆说，“城里买不到这个味。我婉拒了。说行李多，说飞机不让带。其实只是不想让那股咸涩的味道，闯进我精心打理的生活。现在它还是来了。以快递的方式，跨越一千两百公里，固执地出现在我的门口。出门前，我给程述发了条微信：“坛子我处理了。程述回了一个字：“好。没有问我要怎么处理。这大概是我们结婚第四年形成的默契。不过问，不干涉，给彼此留足空间。像合租的室友，而不是夫妻。 我踩着点走进办公室时，下周有个并购案要开庭，正看着，办公室的门被敲响。推门进来的是陈主任。我的直属领导，律所的高级合伙人。有个事跟你商量一下。下个月省律协有个研讨会，我想推荐你去。谢谢主任，我需要准备什么？对了，”他起身要走时，目光落在我的办公桌角落，“那是什么？这才想起，早上出门时，我把那坛咸菜带过来了。家里老人寄的咸菜，”我说，“乡下土法腌的。陈主任来了兴趣，能打开看看吗？我愣了一下，还是解开了坛口的麻绳，红布掀开，一股浓郁的咸香扑面而来。 陈主任深深吸了口气就是这个味道。这坛咸菜，能不能让给我？我按市场价给你钱。不用不用，”我连忙说，“主任您喜欢就拿去，反正我也不会做。陈主任接过坛子，抱在怀里，像抱着什么宝贝走到门口时
