1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 老山轮战的硝烟已经被时间吹散，可一位工兵战士在雷场上失去双腿的那一刻，却把几个人的命运紧紧拴到了一起。 1986年，那拉口子雨林里雾气翻滚，刘庄趴在泥水里，用18个小时排掉21枚诡雷，最后却被一枚藏得最深的地雷炸断双腿。 被抬下阵地时，迷彩服还挂着露水，口袋里那双绣着“平安”的鞋垫提醒着出发前的约定，却也让人更清楚前路已经彻底改写。 送到河北荣军医院，多次截肢手术把命硬生生拉回来，只留下止于大腿根的一截残肢。第一次掀开被子，看到空空的下半身，这个在雷场上咬牙撑住不吭声的硬汉彻底崩溃。 一等功勋章送到了病房，他却把金属片压在枕头底下，只觉得沉重。 想到和同村姑娘赵润莲的婚约，想到这两年姑娘给刘家老人端汤喂药、抢农忙活而信里只写风调雨顺，刘庄越发觉得自己成了拖累，终于咬牙在印有老山主峰的信纸上写下“我已是废人”的分手话。 远在村里的赵润莲，展开信纸那一瞬间，手里的玉米散了一地。她不肯信那个行军再累也要挤时间写信的人会突然变心，冷静之后去找父亲商量。 老志愿军看完信，一个劲吞云吐雾，最后只留下一句“活要见人，死要见尸，如果真是为救战友伤的，咱家就认这个人一辈子”。 为了凑路费，这个贫困的家庭卖掉了唯一的耕牛，赵润莲背上小包，带着几块芝麻饼，挤上开往前线方向的火车。 辗转几千里，总算摸到部队医院门口，哨兵却按规定把人挡在外面，理由是伤员处在危重期。这个平日里说话都不敢大声的农村姑娘，就这么坐在台阶上守了三天三夜，饿了啃干粮，困了靠墙打盹，直到医院领导被她的执拗打动，批示放人。 推开病房门，她看到的是一张熟悉却消瘦到变形的脸，床头搪瓷缸上“保家卫国”四个字刺眼，被子下面空荡荡的裤管更像两道伤疤。刘庄慌乱地把被子往下扯，一边哑着嗓子赶人，赵润莲却径直走过去，一把掀开被子，盯着那截残肢，咬得嘴唇都出了血也没让眼泪先掉下来。 那一刻，病房里连走廊上的脚步声都似乎停了。赵润莲把早就揣在怀里的绣花鞋垫塞进刘庄手里，提醒曾经说过要穿着它迎亲的承诺。 刘庄再装不出坚强，抱着赵润莲嚎啕大哭，只会一遍遍说跟着自己只剩当保姆和吃苦。赵润莲伸手握住那截残肢，用近乎宣誓的语气说，腿没了，命还在，魂还在，为国家丢掉的腿，以后由自己来补上，走不动就背着走。 围在门口的战友和伤员有人悄悄别过头去抹眼泪，也有人在心里长舒一口气，等来的不是转身离开，而是一句“我愿意”。 第二年冬天，两人在病房里办了婚礼。没有婚纱礼堂，战友们用战场上捡回来的子弹壳拼成一个闪着光的“喜”字，旧蚊帐罩在病床上当婚房，洗得发白的碎花棉袄成了新娘装。 婚后回到老家，日子一点不轻松，赵润莲一边照料刘庄的吃喝起居和康复，一边摆摊、开小饭馆撑起家用，双手累得布满老茧，脸上也早早爬满细纹，却从不说后悔。 刘庄学会在轮椅上生活，学会认字学手艺，后来被评为自强模范，经常被请进学校给孩子们讲老山雷场上的故事，把何为保家卫国讲给没有经历过战争的一代听。 儿子刘翼超长在这样的故事里，18岁那年悄悄递上了自己的入伍申请。临行前，刘庄把那枚一等功勋章交给孩子，希望下一代明白军人的使命不只是荣耀，还有责任，也让孩子看见，军功章的另一半，始终挂在赵润莲这样无数军人家属的胸前。 老山的炮声早已远去，这个家庭却用几十年的坚守，给“保家卫国”四个字加上了最柔软却也最坚韧的一笔。
