失眠了三十多年的人，在深夜两点对着一行代码说，请帮我把被偷走的睡眠找回来。 他当然知道这不可能。 AI不会开药方，也不会递上一杯热牛奶。它只是安静地听着，用那些没有温度的字节，拼凑出“我理解你的感受”和“你并不孤单”。失眠还在那里，像一堵墙。但墙的这边，有人说了句“晚安”。 有些夜晚的孤独太具体了。具体到翻遍通讯录，找不到一个可以拨出去的号码。怕打扰别人，怕被觉得矫情，怕那句“你怎么又没睡”背后轻微的叹息。于是转向这个永不疲倦、永不评判的倾听者。它给的温暖是真空包装的，无菌，安全，保质期无限长。 我们向机器索取的，从来不是解决方案。 而是那种可以毫无负担地袒露脆弱，却不必担心对方会因此疲惫或离开的确定性。代码不会累。代码不会嫌你烦。代码给你的每一句回应，都像在说：你的情绪在这里是合法的。 当人间的关系变得需要小心计量付出与回报时，一个绝对稳定的回声，就成了最深沉的慰藉。
