1952年,大白兔奶糖创始人冼冠生,跳楼身亡时,口袋里藏着一张泛黄纸片,上面是他

寻双野史 2026-02-07 14:26:27

1952年,大白兔奶糖创始人冼冠生,跳楼身亡时,口袋里藏着一张泛黄纸片,上面是他抗战时记录的物资捐赠批次与接收单位摘要。 冼冠生1887年出生于广东佛山一个普通裁缝家庭,早年父亲去世,他仅读几个月私塾便辍学维持生计。 15岁那年,冼冠生揣着母亲凑的几块银元,挤上开往上海的轮船,投奔远房亲戚的饮食店当学徒。别人嫌洗碗切菜累,他却偷偷把报纸上的工商广告剪下来,贴了三大本剪贴簿,连睡觉都揣在枕边。三年学徒期满,他凑钱开小吃店,卖广东馄饨和鱼生粥,却被巡捕追得东躲西藏,半年就倒闭了——这样起起落落的日子,他硬生生扛了七八次。直到1915年,他推着小推车在戏院门口卖自制陈皮梅,甜中带酸的口味打动了戏班子,连名角都为他站台,这才攒下第一桶金,创办了“冠生园”。 他给自己定了“三本主义”:本心、本领、本钱,最看重的就是“本心”。有次面包厂烘出的糕点火候不足,他拍着桌子吼道:“烘不好面包,厂长就搬到厂里住,再不行就睡炉子间!”硬是逼着全厂把质量提了上去。为了选最好的梅子,他跑遍浙江超山,干脆买下山头建梅林场;生产糖果时,发霉的花生一颗都不许进车间,鸡蛋必须先洗干净外壳。凭着这份较真,冠生园的月饼成了上海人的中秋标配,请电影皇后胡蝶代言的广告一挂出去,街头巷尾都在念叨“唯冠生园有此月饼”。到抗战前,他已经开了15家工厂,员工上千人,产品近两千种,成了名副其实的“食品大王”。 可家国蒙难时,这位生意人没只顾着赚钱。1937年淞沪会战打响,他立刻把工厂改成罐头厂,连夜赶制面包、饼干,装满五大卡车亲自送到前线。上海沦陷后,日军霸占了他的工厂和原料基地,他带着设备一路西迁,先到武汉,再躲进湖南桃源的山区,用当地的牛肉和黄豆做“黄豆牛肉罐头”,继续支援抗日将士。那些年,他总把这张记录捐赠信息的纸片带在身上,标注着物资从西南大后方到前线的流转轨迹,哪里有战场,哪里就有冠生园的补给车。冯玉祥将军感念他的义举,挥笔写下“现代弦高”四个大字——弦高是春秋时犒劳秦军的爱国商人,这四个字,是对他最好的赞誉。 抗战胜利后,不少商人卷款离开大陆,冼冠生却选择留下。他说自己做的是良心生意,相信新政权能让企业好好发展。他主动调整产品,把高价糕点改成老百姓买得起的大众食品,业务拓展到农村,还受到了上海市长陈毅的表扬。可谁也没想到,1952年“五反”运动袭来,作为行业龙头的他成了重点批斗对象。有人指责他“偷税漏税”,有人骂他“剥削工人”,甚至逼他承认“对抗新政权”。这位一生倔强的老人,白天被拉去批斗,晚上躲在办公室里哭,反复念叨:“我送过物资到前线啊,我是正经生意人啊!” 没人听他的辩解。1952年4月21日,他爬上上海冠生园总部的楼顶,纵身跃下,落在繁华的南京路上。人们在他口袋里发现了那张泛黄纸片,上面的字迹被摩挲得模糊,却依然能看清密密麻麻的捐赠记录——那是他用身家性命守护家国的见证,也是他留给这个世界最后的骄傲。 一个坚守“本心”的企业家,用一辈子践行了“食品救国”的诺言,最终却没能逃过时代的洪流。他的悲剧,不仅是个人的不幸,更折射出特殊年代里,民族实业家的艰难处境。当爱国情怀被误解,当商业良知被践踏,一张记录捐赠的纸片承载的,是一代人的悲壮与无奈。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

0 阅读:72
寻双野史

寻双野史

感谢大家的关注