1979年，我军攻打越军炮台，连续打了上百多发炮弹，竟然拿对方没有丝毫办法，就在这时，一个50多岁的炊事员站了出来：“我知道那玩意的弱点！” 炮火停歇的间隙里，前线指挥所里一片压抑。目标是一处依托山体修建的永久性工事，混凝土厚度远超野战工事标准，射孔隐蔽，火力持续。 前沿部队已经控制周围高地，工事却仍在射击。根据战场记录，这类工事并非越军新建，而是法国殖民时期遗留下来的大地堡，曾被反复修补并投入使用。 负责广西方向作战的指挥员许世友多次询问破坏效果。炮兵报告显示，常规口径反复射击只能造成表层破坏。工兵靠近风险极高，伤亡随时可能扩大。 战斗节奏被迫放缓，推进线卡在这处节点。 炊事员名叫何国安，地方发电厂职工，战时随部队担任保障。何国安的判断并非临时起意。何国安十三岁时被法军抓去做苦工，参与修筑同类型工事，搬运钢筋、浇筑混凝土、清理内部通道。 那段经历留下了清晰记忆：工事为保证人员生存，顶部或背风侧设有通风口，与内部储存区域相连，平时不显眼，防护薄弱。 何国安向炮兵营副营长说明情况，请求带路核实。工兵随行，对地形进行复核。通风口位置被确认，距离射孔有一定偏移，地形遮蔽良好。 方案随即调整，强调贴近、隐蔽、快速完成。 执行当晚，前线火力压制保持低强度，避免暴露行动路线。工兵携带简易可燃物，按何国安的指示抵达顶部区域。时间被严格控制，通讯保持静默。 内部情况未知，风险无法完全评估。 战斗记录显示，随后发生的连锁反应迅速改变了局面。工事内的火力出现间断，射击节奏明显下降。前沿部队开始前移，清剿外围据点。 许世友要求持续观察，不贸然推进，防止反击。 战后汇总材料中，何国安的经历被完整记录。何国安并非现役军人，却在关键节点提供了无法替代的信息。申报材料明确写明，行动基于历史工事结构认知，并由工兵核实后实施。 这场攻坚并未依赖新式武器，而是依靠经验与判断完成突破。前线部队随后恢复推进，战线得以延展。何国安被推荐记功，身份与贡献一并写入档案。 战场恢复安静时，炊事班重新开火做饭。何国安回到原岗位，没有再提当晚的细节。记录留在文件中，行动留在战史里。
